

परिमल



पुस्तकालय सहायक नरसिंह मंडल लि. १२६  
 रायपुर-छांदवा.

# ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગજરાતી કૉપીરાઝિટ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૧૬૨૩૫

ભૌતિક

પુસ્તકનું નામ પરિમલ

વિભાગ ૬-૩

# પરિમલ



ઈન્દુપ્રસાદ લાટ  
મણિલાલ ઠાકર

પ્રકાશક :  
 નટવરલાલ દવે  
 મંત્રી, ઉપા પ્રકાશન મંદિર  
 આણંદ



પ્રથમ આવૃત્તિ : ૧૯૦૦ : સંવત ૧૯૮૦  
 કિંમત પાંચ આના

આણંદ ચરોતર પ્રિન્ટિંગ પ્રેસમાં શનાભાઈ મયુરભાઈ  
 પટેલે નટવરલાલ માણેકલાલ દવેને માટે છાપ્યું.

## ક થ ન



એક વિદુષી બાલવત્સલ માતાએ પોતાની નાની બાળાને અમને સોંપતી વેળા ફરિયાદ કરેલી :

“જૂઓ, સામાજિક કલેશ, ચોરી, કપટ, વહેમ, એ વગેરે ધાતક બાવોની વાર્તાઓ કૃપા કરી તેને ન કહેશો.”

આ ફરિયાદે અમને બાલસાહિત્યની સાચી ભાત માટે વિચાર કરતા કરી મૂક્યા.

આ સંગ્રહ આ વિચારમાંથી જન્મ પામ્યો છે. બાળકોને આ વાર્તાઓ ગમી છે. હવે શુજરાતી બાળજનતા તેની કદર કરશે એવી આશા છે.

અમદાવાદના ‘કૌતુક મંડળે’ મૃખપૃષ્ઠવાળા ચિત્રના ખેત્રોકનો ઉપયોગ કરવા દીધો તે માટે ધન્યવાદ.

સંપાદકો

## સાં ક ણિ યું

૧. દરણાંનું સંભારણું	૧
૨. ગોપાળ સખા	૭
૩. દધીચિએ લાડ આખ્યાં	૨૨
૪. ભગવાન ભુક્ષ	૨૬
૫. દયા અને દાન	૩૧
૬. વીણાનો મૃગ	૪૬
૭. ભલા લાલભાઈ	૫૦
૮. દોલા ભગતનો લીમંડો	૫૪
૯. ત્રણ મુસાફરો	૫૭
૧૦. ઋષિ મટીને દરણ થયા	૬૬
૧૧. ધરમતી ગાય દુઃખી તે દુઃખી	૭૩
૧૨. કામદુધા	૭૭



## હરણાંનું સંભારણું

વનવગડો હતો. વચ્ચે મોટું સરોવર હતું. આનુબાનુ પાળ હતી. પાળે પાળે ઝાડ હતાં. આથમણે સૂરજ હતો. જરાક જેટલો દેખાય. આગળ પાછળ રાંતા રંગ પથરાઈ ગયેલા.

ત્યાં એક પારધી આવ્યો. પારધીના હાથમાં ધનુષ્યબાણ. હીલ ઉપર માત્ર એક લંગોટી. માથે વાળની જટાઝુંડ. પેટમાં સવાશેરનો ખાડો.

આજ પારધીએ કંઈ ખાધું નથી, પીધું નથી. આમ તેમ વને વન સારોય દિવસ ભટક્યો છે. ઝાડીએ ઝાડી ખૂંદી વળ્યો છે. કોતર કરાડ ભટકી ગયો છે. કોઈ પશુયે મળ્યું નથી, કે મારીને ખાઈ જાય.

ઘડીકમાં તે આથમતો સૂરજ જૂએ, તો ઘડીકમાં આમ તેમ શિકારને માટે મીટ માંડે.

સૂરજ ઢળી ગયો. અંધારૂં ઘોર થવા આવ્યું. આકાશમાં તારા નીકળ્યા, અને સરોવરના પાણીમાં રમવા લાગ્યા.

પછી પારધી એક ઝાડે ચડ્યો. ઝાડ હતું બીલીનું. નીચે નહિ પૂજેલું એવું મહાદેવનું સ્થાનક હતું.

પારધી મીટ માંડીને બેઠો છે, કે હમણાં પાણી પીવા કોઈ પશુ આવશે, અને બાણ તો મારી પાસે છે જ ને!

એક પહોર વીતી ગયો. રાત ઝમક ઝમક થાય છે. મધરાત્રે કે માધવો કોઈ મળે નહિ. પારધી આમતેમ જૂએ છે. જરી સંચાર થાય કે બાણ ઉપર પારધીનો હાથ પડે છે.

ત્યાં એક હરણી આવી. રમતી રમતી આવે છે. ફદતી નાચતી આવે છે, મલક મલક થતી આવે છે. શીંગડીઓ હલાવતી આવે છે. હવે બીક શાની? રાત પડી છે ને? સરોવરની પાળે આવી. નીચી ડોક કરી જ્યાં પાણી પીએ, ત્યાં તો ઝાડમાં સળીસંચાર થયો.



પારધી હાથમાં બાણ લે છે, વચ્ચે આવતાં બીલીપત્ર તોડી તોડી બાણુએ નાખે છે, તે મહાદેવના સ્થાનકે પડે છે.

હરણી આમ ચમકી પાછું જૂએ, ત્યાં પારધીની લાલચોળ આંખો જોઈ. ધનુષ્યબાણનો ટંકાર સાંભળ્યો.

હરણી ઝાડ સામે ધસી આવી, ને બોલી, “જરા થોભ, ભાઈ. મારે ઘરે બાણુડાં વાટ જૂએ છે. હું જરા મળી આવું.”

પારધી કહે, “બરાબર પાછી આવજો હોં.”

પારધી પાછો મન વાળીને બેઠો છે. આટલું ત્યારે તેટલું. આમેય સવાર સુધી અહીં રહેવાનું જ છે ને!

બીજો પ્રહર થયો. ત્યાં એક બીજી હરણી આવી. રમતી રમતી આવે છે, કૂદતી નાચતી આવે છે, મલક મલક થતી આવે છે, શીંગડીઓ હલાવતી આવે છે.

રાત કહે માત્ર કામ. સરોવરનાં ચોક્કાં પાણી. આભે તારાનાં અજવાળાં. સરોવરમાં અજવાળાં પડે, પણ પાણી તારા સંઘરી રાખે.

પારધી જરા ઉંચો થઈને જૂએ છે. હાં કરીને બાણ હાથમાં લે છે. વચ્ચે આવતાં ખીલી-પાન તોડીને બાજુએ ફેંકે છે, તે મહાદેવના સ્થાનકે પડે છે. હરણી પાણી પીતાં ચમકે છે, પાછું જૂએ તો પારધીની લાલચોળ આંખો. ધનુષ્યને પણ છ તો ચડી ગઈ છે.

હરણી સામે ધસી આવી ને બોલી, “ભાઈ, જરા થોભ. ઘરે ધાવણાં બાળુડાં મૂકીને આવી છું. જરા ધવરાવી આવું.”

પારધી કહે, “ઠીક. પણ ખરાખર આવજો હોં.”

વળી પાછો પારધી બેઠો છે. ત્રીજો પ્રહર થયો. ત્રીજી હરણી આવી. તે પણ બાળકની સોંપણી કરવા ઘરે ગઈ.

ચોથો પ્રહર થયો. પારધી તલપાપડ થઈ ગયો છે. પેટનો ખાડો ઉંડો ગયો છે. મનમાં ગાંઠ વાળીને બેઠો છે, કે હવે જો કોઈ પણ આવે તો જવાજ ન દઉં.

ત્યાં તો છ સાત નાનાં બચુડિયાં વાળી હરણી આવી. હરણી વચ્ચે છે ને આજુબાજુ હરણાં કૂદાકૂદ કરે છે.

પારધીની ધીરજ ખૂટી ગઈ.

હરણી આથમી ગઈ છે અને હમણું સૂરજ અજવાળાં કરશે.

પારધીએ ધનુષ્યખાણ હાથમાં લીધાં. વચ્ચે આવતાં ખીલીપાન તોડી ખાજુએ નાખ્યાં, તે મહાદેવના સ્થાનકે પડ્યાં.

આ સળીસંચારે ખચુકલાં હરણાં ખી ગયાં. ગાભરાં ગાભરાં માની સોડમાં લપાયાં. હરણી પણ ગભરાઈ ગઈ. હરણી રડતી ખોલી, “ભાઈ, જરા સખુર. આ ખચુકલાંની સોંપણી મને કરી આવવા દે. પછી મને સુખેથી મારજે.”

પારધી જરા અચકાયો તો ખરો, પણ તેનાથી ખોલી જવાયું, “સારું તું ચે જ. વહેલી આવજે.”

અહીં પારધી હવે નીચે ઉતર્યો. ભળભાંખણું થયું છે. તેને ભૂખનું દુઃખ છે. ઘરે ખેરીછોકરાં વાટ જોતાં ખેઠાં છે.

પારધી કહે, “ચાલ હવે શિકારની શોધમાં જઈ. એમ હરણાં કંઈ પાછાં આવે?”

જ્યાં ચાલવા માંડે ત્યાં તો દૂરથી એક હરણી દોડી આવી. ખીજી આવી, ત્રીજી આવી, ને

બચુકલાં વાળી ચોથીએ આવી.

હરણાં કહે, “લે ભાઈ, અમે આવ્યાં.”

પારધી અક્કડ થઈ જાય છે. હાલતો નથી, ચાલતો નથી. પૂરું બોલાતું નથી. ધનુષ્યબાણ નીચે પડી જાય છે.

પારધી કહે, “મારે તમને નથી મારવાં. તમે સાચકલાં. આવો મને રમાડવા દો.”

પારધીએ હરણાંને હાથ ફેરવ્યો. હરણાંએ પારધીના પગ ચાટ્યા. પારધીને આંસુ આવ્યાં. પારધી ને હરણાં એમ કેટલીયે ઘડી હજ્યાં-મજ્યાં. પછી પારધી ઘર તરફ વળે છે. હરણાં ઘરઘેલાં થતાં પાછાં વળે છે. પારધીને મન કંઈ હરણાં છે. હરણાંને મન કંઈ પારધી છે.

લોકોએ આ વાત જાણી. પછી તો મહા મહીનાની વદ ચૌદશે આ હરણાંનું સંભારણું ચાલ્યું. હજુયે એ સંભારણું થાય છે.



૨

## ગોપાળ સખા

( એકાંકી નાટક )

### પાત્રો

ગોપાળ :	એક બાળક	કૃષ્ણ :	ભગવાન શ્રીકૃષ્ણ
મા :	ગોપાળની મા	આચાર્ય :	ગોપાળના ગુરુ
ચમેલી :	ગોપાળની બાળસખી	ચેતન્ય :	આચાર્યનો શિષ્ય

\*

### દશ્ય પહેલું

( એક સામાન્ય ઘર. બાજુએ ગોખમાં શ્રીકૃષ્ણની મૂર્તિ. પાસે બાળક બેઠો બેઠો રમે છે. વિધવા માતા રેડિયો કાંતે છે. )

મા :

( ગાય છે )

હે નાથ ! નિજરૂપ હમકો દિખાઓ,  
તુમ પાસ આઓ, યા હમકો ખુલાઓ.  
બ્રજચંદ્ર ! છિપિયે ન ઘનશ્યામમેં અબ,  
જયોત્સ્ના દિખાઓ, સુધાકો બહાઓ.

બાળક :

મા, મને ગુરુજીને ત્યાં કયારે મોકલીશ ?

મા :

( બાળક તરફ જોઈને )

હા, બેટા, હવે તું મોટો થયો છે. જ્યદેવ આચાર્યની શાળામાં તને બેચાર દિવસમાં સારું મુહૂર્ત જોઈને બેસાડીશ. આચાર્ય તારા પિતાના સહાધ્યાયી ને પરમ મિત્ર હતા. એ તને પુત્રની માફક બણાવશે. ને બેટા, તારા બાપુ કહેતા હતા કે આચાર્ય ભારે પાંડિત છે.

બાળક :

મા, તને બાપુજીની વાતો સાંભરે છે? મને તો કશુંયે યાદ નથી.

મા :

( આંસુ લહોતી લહોતી )

બેટા, તારા બાપુની વાતો મને ઘણીયે વાર તાજ થાય છે. તને ક્યાંથી યાદ હોય? જ્યારે એ દેવ થયા ત્યારે તું કેવળ અઢી વર્ષનો હતો. એમના છેવટના શબ્દો હું કેમ ભૂલું? એ વચનો સંભારી સંભારીને મેં ત્રણચાર વર્ષ વીતાવ્યાં. જે દિવસે એમની હાલત અત્યંત ખરાબ હતી, તે દિવસે એમણે મને કહ્યું, ‘ગોપાળની મા, ગોપાળની રક્ષા કરજે ને એને મારા જેવો જ

લેખજે. મોટા થાય ત્યારે એને બધાવજે  
ને કૃષ્ણનો પ્રેમી બનાવજે. એજ તારું તપ ને  
એજ તારો ધર્મ સમજજે. આપણાં પેતરોના  
પાકમાં તમારા બેનાં જીવનનો નિર્વાહ કરજે.  
ગોપાળને ક્ષેમકુશળ જોઈને મને સ્વર્ગમાં પણ  
શાન્તિ મળશે.’

બાળક :

મા, રો નહિ. તને રડાવવા મેં બાપુની  
વાત પૂછી ન હતી. મા, મને કૃષ્ણની કથા કહે.  
એ સાંભળવાની બહુ મજા પડે છે.

મા :

હા, બેટા. કૃષ્ણકથામાં ખૂબ રસ ભર્યો છે.  
પહેલાં તું મને એક ભજન સંભળાવ. પછી  
હું કથા કહું.

બાળક :

( ગાય છે )

તુમ મેરી રાખો લાજ હરિ,  
તુમ જાનત સખ અન્તરજામી;  
કરની કછુ ન કરી•

( પડદા પાછળ—‘ગોપાળ, ગોપાળ, ચાલ રમવા.’ )

ગોપાળ :

( ગીત અધુરું મૂકીને )

મા, ચમેલી બોલાવે છે. હું જઈ છું.

( જાય છે. )

મા :

( ઘુંટણીએ પડી. )

સ્વર્ગવાસી સ્વામી ! તમારા આદેશ પ્રમાણે  
પ્રાણુથી પણ અધિક ગાણીને મેં ગોપાળનું  
લાલનપાત્રન કર્યું છે. હવે એ મોટો થયો છે.  
થોડા દિવસમાં એ શાળામાં જશે. તો હે નાથ !  
ત્યાં પણ એની રક્ષા કરજે.

( હડીને શ્રીકૃષ્ણની મૂર્તિ પાસે જઈને પ્રણામ કરે છે. )

હે ભગવાન ! આ અનાથની આંખોની કીકી  
જેવા બાળકની રક્ષા કરજે, ને એને તમારી  
ભક્તિનું ફળ આપજે.

( ગોપાળ 'મા, મા' કરતો આવે છે. સાથે ચમેલી પણ છે.  
માને પ્રણામ કરતી જોઈ બંને પ્રણામ કરે છે. )

\*

\*

\*



## દશ્ય બીજું

( મા ઉભી છે. આજુએ ગોપાળ ઉભો છે. ચમેલી રેટિયો શીખે છે. )

મા :

બેટા, તે દિવસે તો તું શાળાની કેવી કેવી વાતો કરતો હતો, ને કહેતો હતો, કે ગુરુજી સુંદર સુંદર વાતો કહે છે, રોજ નવી રમતો રમાડે છે, ને છુટ્ટીને દિવસે પણ ઘેર રહેવાનું ગમતું નથી, તો આજે શાળામાં જતાં આના-કાની કેમ કરે છે?

ગોપાળ :

( કંઈ બોલતો નથી. ઉલટું મોં ફેરવી લે છે. )

ચમેલી :

હું કહું, કાકી?

ગોપાળ :

ચૂપ, ચૂપ.

( માની સાડીમાં મોં છપાવે છે. )

ચમેલી :

કાકી, ગોપાળને શાળામાં તો મજા પડે

છે. પણ કાલે સાંજે પાછા ફરતાં બીક લાગી હતી, એટલે આજે જતાં સંકોચાય છે.

મા :

કેમ, ગોપાળ, ખરું ?

ગોપાળ :

હા.

મા :

શેની બીક લાગે છે ?

ગોપાળ :

મા, રસ્તામાં જંગલ આવે છે, ત્યાં પાછા ફરતાં ખૂબ અંવારું થઈ જાય છે. વનપશુઓ ચિત્રવિચિત્ર અવાજ કરે છે, તેથી ખૂબ ભય લાગે છે. કાલે હું એકસોજ હતો. ગોવિંદ એને મોસાળ ગયો છે, તે આજે પણ આવવાનો નથી. એટલે હું આજે નહિ જઈ.

મા :

હું તને મૂકવા ને તેડવા આવું તો સાંજે ખાવાનું શું થાય ?

ચમેલી :

કાકી, મને જવા દો. મારી બાને સદેશો  
કહેવડાવજો. હું ડરતી નથી.

મા :

ના રે, ગાંડી, તને નહિ જવા દઉં.

( ગોપાળને )

બેટા, જંગલમાં ડર હોય નહિ. વૃન્દાવન-  
વાસી કૃષ્ણકનૈયો જંગલમાં બાળકોની રક્ષા કરવા  
કૃયા કરે છે. એને તું બોલાવજે, એટલે એ  
તારી રક્ષા કરશે. જો, એક નવું બજન શીખવાડું.

( ગાય છે )

બેલો રે કનૈયા સંગમેં હમારે,  
ચશોદાકે ખ્યારે, નન્દહુલારે૦

હિયમેં બસો તુમ, મનમેં રમો તુમ,  
દરશ દિખાઓ ખ્યારે૦

તુમ બિન કૌન મીત દીનનકો,  
બહિ ગોપાલ પુકારે૦

ગોપાળ :

( ગાય છે. )

મા, શું કૃષ્ણકનૈયો સાચેસાચ મારી પાસે આવશે?

મા :

( ધીરે સ્વરે )

હા, બેટા, એ સદૈવ ભકતોની રક્ષા કરે છે.

ગોપાળ :

મા, હું જઈ છું.

( ચમેલી પણ જાય છે. ગોપાળની મા શ્રીકૃષ્ણની મૂર્તિ પાસે જઈ પ્રણામ કરે છે. )

હે દીનદયાળ, અનાથના નાથ, આજે મેં ઘોર અપરાધ કર્યો છે. મેં મારા કાલાઘેલા બાળકને ફેસલાવ્યો છે. હે પ્રભુ, મારો અપરાધ માફ કરશો, ને એનું રક્ષણ કરજો.

( પડદા પાછળ ગોપાળનો અવાજ ‘કૃષ્ણ કનૈયા, આવો. બેલો રે કનૈયા, સંગમે હમારે.’ ઉત્તરમાં શબ્દ આવે છે—‘ગોપાળ ડર નહિ. હું પાસેજ છું.’ )

\*

\*

\*

## દશ્ય ત્રીજું

( સ્થળ જંગલ. મુરલીનો અવાજ સંભળાય છે. એક બાબુથી શ્રીકૃષ્ણ ને ગોપાળ આવે છે. )

ગોપાળ :

ચાલો, હવે તમે મને પકડો.

કૃષ્ણ :

એક, બે, ત્રણ.

ગોપાળ :

( દોડીને અટકી જાય છે. )

અરરર! ભૂલીજ જતો હતો. આજે ગુરુ-  
દેવને ત્યાં શ્રાદ્ધ છે. ને મારે એમને ત્યાં કંઈક  
લઈ જવું જોઈએ. માએ કહ્યું હતું કે કનૈયાળ  
પાસેથી માગી લેજે. ઠીક થયું, તે યાદ આવ્યું.  
નહિ તો રહીજ જાત.

કૃષ્ણ :

સાચેસાચ? તારી માએ મારી પાસેથી માગ-  
વાનું કહ્યું હતું? હું વનવાસી ગોવાળ શું  
આપીશ? ઠીક, હોમો રહે. કંઈક લાવું.

( જાય છે. )

કૃષ્ણ :

( એક મટકી લઇને આવે છે. )

લે, આ દહીંની મટકી. બીજું તો કંઈ નથી. જો આ ગામ તો આવ્યું. હું પાછો ફરું છું.

ગોપાળ :

થોડે સુધી તો ચાલો.

કૃષ્ણ :

ના, હવે નહિ.

( ગોપાળ જાય છે. કૃષ્ણ હાથ લંબાવીને આશીર્વાદ આપે છે તે મુરલી બજાવે છે. )

\*

\*

\*

દશ્ય ચોથું

( સ્થળ જંગલ. આચાર્ય જયદેવ ઝાડ નીચે બેઠા છે. પાસે ગોપાળ બેઠો છે. )

આચાર્ય :

ગોપાળ, બતાવ તારો મિત્ર કયાં મળ્યો હતો. કેવી અદ્ભુત એ મટકી હતી! વારંવાર

દહીં કાઢ્યું, ને વારંવાર છલાઈ ગઈ! મારે તારા એ મિત્રને મળવું છે, ને મટકીનું રહસ્ય પૂછવું છે.

ગોપાળ :

ગુરુજી, અહીં જ—આ ઝાડ નીચે મને કનૈયાની ભેટ થતી. અહીં જ અમે યે રોજ રમતા. અહીં જ એ મોરમુકુટધારી, પીળું પીતાંબર-ધારી, બંસરી બજાવતો ને હું ‘ખેલો રે કનૈયા સંગમે હમારે’ ગાતો. અહીં જ રોજ અમે વાતો કરતા. રોજ એ અહીં જ આવતો. બખર નહિ, આજે કેમ આવતો નથી?

આચાર્ય :

શું કહે છે? તમે યે અહીં રમતા? તમે યે ગોળી કરતા? એ બંસરી બજાવતો, ને તું ગાતો? તો આજે એ બોલાવવા છતાં આવતો કેમ નથી? કે પછી મને આ બધું ખોટું ખોટું તો નથી કહેતો ને?

ગોપાળ :

નહિ, ગુરુદેવ, નહિ. હું જૂઠું શું કામ બોલું? જુઓ, હું ફરી પોકારું છું. કનૈયાજી, કનૈયાજી, આવો, આવો. આપણે યે રમીએ.

ગોપાળ :

નહિ આવો? નહિ આવો? કનૈયા! ગુરુ-  
દેવની દૃષ્ટિમાં મને જૂઠો સિદ્ધ કરવો છે? એક  
વાર, ફક્ત એક વાર આવો. આવો, કનૈયા આવો.

( આચાર્ય થોભી જઈ ગોપાળ તરફ જુએ છે. )

(પડદા પાછળ-‘ગોપાળ, હું નથી આવી શકતો. આચાર્ય વિદ્વાન  
છે, પણ એમના હૃદયમાં પ્રેમ નથી. હું એમની રૂબરૂ પ્રકટ થઈ  
શકતો નથી.’)

( ગોપાળ તે આચાર્ય અને દંડવત્ પ્રણામ કરે છે )

\*

\*

\*

દશ્ય પાંચમું

( જયદેવ આચાર્ય સંન્યાસીના વેશમાં આવે છે. પાછળ એમનો  
શિષ્ય પણ ભગવાં વસ્ત્રમાં આવે છે. )

ચૈતન્ય, તું ક્યાં મારી પાછળ પાછળ ભટકે  
છે? મારો સાથ છોડી દે, ને મને ઇષ્ટદેવની  
શોધમાં જવા દે.

ચૈતન્ય :

નહિ, ગુરુદેવ, મને આવવા દો. હું તમારી  
સેવા કરીશ, ને તમારું પ્રિય ભજન સંભળાવીશ.



આચાર્ય :

ભલે. એ ભજન ગા.

ચૈતન્ય :

( ગાય છે )

કહાં મિલેગા પ્રાણાધાર,  
પ્રાણાધાર, સ્નેહાગાર૦  
મંદિરકે નીરવ પથરમેં,  
ભક્તોંકે શુચિ સુમધુર સ્વરમેં,  
પૃથ્વીમેં, નભમેં, સાગરમેં,  
અનલ અનિલમેં, તિલતિલભરમેં,  
સુના તુમારા હૈ આગાર,  
કયા યહ સચ હૈ પ્રાણાધાર૦

આચાર્ય :

કયાં હૂંહૂં? કયી રીતે મનની શુદ્ધિ કરું?  
કયી તપસ્યાથી હૃદયમાં પ્રેમ ઉપજવું? ગા,  
ચૈતન્ય ગા.

ચૈતન્ય :

( ગાય છે )

સ્નેહમયી યશુમતીકે કરમેં,  
વિરહવિધુર રાધાઅંતરમેં,  
કૃષ્ણાકે અનંત અંબરમેં,  
યા કાલી કુળકે ઘરમેં,

આ ઈસ વસુધાકે હિસ પાર,  
કહાં મિલેગા પ્રાણાધાર૦

આચાર્ય :

હા, આ વસુધા છોડીશ. આ દેહ છોડીશ.  
હા નાથ! મને જોલાવો.

ચૈતન્ય :

( ગાય છે )

કલકલંબ કલિંદીતટમેં,  
ગિરિ ગર્જર વસુધાકે પટમેં,  
મજવીથી, વન, વંશીવટમેં,  
જન, જનપદ, પથમેં, પનઘટમેં,  
ખોખ; ખોખ હુધ લાચાર,  
નહિ મિલા વહ પ્રાણાધાર૦

આચાર્ય :

ચાલ, ચાલ, એ પ્રભુભક્ત બાળક ગોપાળની  
પાસ જવા દે. એના સત્સંગથી ભગવાનને પ્રાપ્ત કરું.  
ગોપાળ, ગોપાળ.

ગોપાળ :

( આવે છે )

ગુરુદેવ આપ? કયાં ફરો છો? અમે સર્વ વિદ્યા-  
થીઓ આપના વિના આકુળવ્યાકુળ ફરીએ છીએ.

( ચૈતન્યને જોષ્ઠને )

પ્રણામ.

આચાર્ય :

ધ્યારા ગોપાળ, ગુરુ તું છે, હું તો શિષ્ય છું. બતાવ બેઠા, શ્રીકૃષ્ણ સાથે કાણે તારો મેળાપ કરાવ્યો?

ગોપાળ :

ગુરુદેવ, હું તો આપનો શિષ્ય. મને લગવો ના. કૃષ્ણપ્રેમ તો મારી માતાએ મને શીખવ્યો. ચાલો, એને પૂછી જ્ઞેધએ.

\*

\*

\*

દશ્ય છઠું.

( ગોપાળનું ઘર. શ્રીકૃષ્ણની મૂર્તિ સામે આચાર્ય, ચૈતન્ય, ગોપાળ, ચમેલી ને ગોપાળની માતા ઉભાં છે )

મા :

આચાર્ય, હું બિચારી શું જાણું? મેં આ મૂર્તિની સેવાદ્વારા ભગવાનનો પ્રેમ મેળવ્યો ને આ બાળકને શીખવ્યો. આવો, આપણે બધાં પ્રાર્થના કરીએ.

( ગાય છે. )

હે નાથ ! નિજરૂપ હમકો દિખાઓ,

તુમ પાસ આઓ, યા હમકો બુલાઓ.



## દધીચિએ હાડ આખ્યાં

(૧)

અજવાળાં ને અધારાં. દિવસને રાત. કોયલ અને કાગડો એ બધાં છે ને? તેમ દેવો અને દાનવો હતા.

દેવો કહે અમે મોટા, દાનવો કહે અમે મોટા. દેવો કહે અમે રાજ, દાનવો કહે અમે રાજ. દેવો કહે તપ કરીશું, દાનવો કહે તપ કરીશું.

આમ પોતપોતે મોટા થાય, રાજ થાય, અને તપ કરે, તેમાં પીડા શી?

પણ દેવદાનવ ભેગા થાય ને લડાઈ જમાવે. કોઈ વેળા દેવ જીતે, તો કોઈ વાર દાનવ જીતે. એક વાર લડાઈ જમી. ભારે થઈ. દેવ કહે “આવી જાવ. અમારી પાસે અસ્ત્ર છે ને શસ્ત્ર પણ છે.” દાનવ કહે, “તમારા શા ભાર. અમારી પાસેય ક્યાં નથી?”

પછી કંઈ જમવામાં બાકી રહે? બાથ બાથી. કાપં કાપા. મારં મારા. દેવ શસ્ત્ર મારે તો દાનવ એક મોટું ઝાડજ ઉપાડીને ઠોકી દે. દેવ અસ્ત્ર મારે તો દાનવ મોટો પર્વત ઉપાડી પાતાળમાં જ ચાંપી દે.

આખરે આ લડાઈમાં દાનવ જીત્યા, દેવ નાઠા.

દેવ નાસતા નાસતા જાય છે. સાખરમતી નદી છે. ચંદ્રભાગા એક લીસોટા જેવી—સાપો-લિયા જેવી નદી છે. જરાક ચાલે ને સાખરમતીમાં સમાઈ જાય. ત્યાં દેવ આવી પહોંચ્યા.

દધીચિ અહીં બેઠા તપ કરે. સાથે એમનાં પત્ની રહે. તેમનું નામ સુવર્યા.

દેવોના જીવ તો જાણે ચપટીમાં છે. આ વેળા દાનવે દેવોને એવા લગાવેલા, કે જ્યાં ત્યાં દાનવને જૂએ છે. દધીચિને જોયા, કે અસ્ત્ર—શસ્ત્ર તેમના પગ આગળ મૂકી દેવો પાછા નાસવા લાગ્યા. આમ ગયા, તેમ ગયા, આકા-શમાં ગયા, પાતાળમાં ગયા, જ્યાં જગા મળી ત્યાં ભરાઈ ગયા.

દધીચિ તો ભારે તપેશરી. એમને વાડી ન જોઈએ, વજ્રે ન જોઈએ, રાજ ન જોઈએ, પાટ ન જોઈએ, મહેલ ન જોઈએ, મહેલાત ન જોઈએ. તેમને વહાલું માત્ર એક સત્ય. ચોર આવ્યો હોય તો કહે “લે, ભાઈ આ લંગોટી. તુંએ પહેરજો.” એવા માયાળુ કે વાધ, સિંહ તેમની આંખો જોઈ હીનાદસ થઈ જાય, અને પૂંછડી પટપટાવતા દધીચિ પાસે આવી પગ ચાટે. આમ તો નાનો એવો નોળિયો સાપના કટકા કરી નાખે. પણ અહીંતો નોળિયો અને સાપ ભાઈબંધ થઈ જાય. એક ખીજ જોડે રમે ને ગેલ ઉડાવે

આવા દધીચિને અસ્ત્રશસ્ત્ર શા કામનાં? તેઓ તો અસ્ત્રશસ્ત્રને પાણી છાંટી પી ગયા.

૨

થોડા વખત પછી દેવો ભેગા થયા. મનમાં હિંમત આણી અને ઠરાવ કર્યો, “ચાલો, દાનવ દહીએ.”

એ તો દધીચિના મઠમાં. પણ હથિયાર ક્યાં?

“ઋષિજી, ઋષિજી, અમારાં હથિયાર આપો.”

દધીચિ કહે, “એ તો હું પાણી છાંટી પી ગયો.”

દેવો કહે, “પણ તે જોઈએ ને? અમારાથી લડાય કેમ? તમારા શરીરનાં હાડકાં આપો તો તેનાં હથિયાર કરી લઈશું.”

દધીચિ કહે, “સાચી વાત. હું સમાધિ લઉં. કામધેનુ ગાય લાવજો, તે મારાં હાડ ઉતારી દેશે.”

દધીચિએ સમાધિ લીધી. કામધેનુ આવી, ને હાડકાં દેવને સોંપી દીધાં. દેવો રાજી થયા અને હાડકાંનું વજન ખનાવ્યું. આમ દેવોના હાથમાં જ્યાં દધીચિના હાડનું વજન હોય ત્યાં દાનવના ભાર શા?

દધીચિએ જ્યાં સમાધિ લીધી ત્યાં કામધેનુએ પછી પોતાના દૂધથી સમાધિને નવરાવી.

લોકોએ અહીં મહાદેવનું મંદિર ચણ્યું. માંહ્ય શિવજીનાં થાનક થયાં. સૌ તેને દૂધેશ્વર કહે છે. ગાંધીજીના આશ્રમની તે પાસે છે.

## ભગવાન બુદ્ધ

વૈશાખી પૂનમે બુદ્ધ ભગવાનની જયંતી આવી અને ગઈ. એમને નિર્વાણ પામ્યાને અઢી હજાર વર્ષો વહી ગયાં.

હિંદ તો દેવભૂમિ છે. એની કૂખે રામ થયા, કૃષ્ણ થયા, મહાવીર થયા, ને આ બુદ્ધ પણ થયા. પ્રજાનાં પાપ ધરતીમા સહન ના કરી શકે, ગાય અને સરસ્વતી અવળી પૂજાય, પ્રાણીજન દુઃખના દવમાં બળ્યાં બળ્યાં થાય, ત્યારે દેવપુરુષનાં પગલાં થાય. મહાન પ્રજાસંઘના પ્રાણ ઉછાળા મારે. એવો આ બુદ્ધ ભગવાનનો અવતાર.

કપિલવસ્તુ નામે એક શહેર. એનો શુદ્ધાદન નામે રાજા. માયાવતી એની પટરાણી. ઉત્તરતી વયે પટરાણીની કૂખે રતન સાંપડયું.

રાજાજેષીએ ઘડી માંડી. ચક્રવર્તી રાજાના નહિ પણ ધર્મચક્રના જ્ઞેષ જ્ઞેયા, મોટા મહા-



તમાનાં લક્ષણ જોયાં. એનાથી રોધ જવાયું. રાજા પૂછે, ‘મહારાજ, સાચું હોય તે કહો.’ જોષીએ સાચું કહ્યું. પુત્રનું નામ સિદ્ધાર્થ પાડયું.

રાજાના મનોરથ કુંવરને રાજા બનાવવાના છે. એણે તો એની આગળપાછળ ભોગવિલાસના કિલ્લા કર્યા, રૂપવતી કન્યા સાથે લગ્ન કર્યા. ઠામઠામથી મહેલમહેલાત શણગાર્યાં, પાણી માગતાં દૂધ મળે એવી સોધ કરી. પણ વિધિના લેખ મિથ્યા થાય?

સિદ્ધાર્થ તો વિલાસી કિલ્લાઓ તોડી બહાર આવે છે. રોગી અને દુઃખીનાં દર્શન રાજકુમારને થાય છે. હોલો માખીને ખાય, અને બાજ હોત્તાને ખાય, એ જગતનો અવળો ન્યાય પારખી લે છે. જીવન પછી સૌને માટે મૃત્યુ છે, એ એને સમજાયું.

ભોગવિલાસના કિલ્લા કુમાર તોડે છે. સ્નેહાળ પત્ની અને બાળકનો કાળી રાતે ત્યાગ કરે છે. તેમને માટે ધૂમતો રાજર્ષિ છ વર્ષનાં તપ તપે છે. અંતે યોધિવૃક્ષની છાયામાં એને અજવાળાં લાધે છે, જગતના કલ્યાણનો માર્ગ હાથ

આવે છે. હવે એ પ્રેમ ને અહિંસાના સંદેશ સૂણાવવા દેશપ્રદેશ ટાડેલ નાખે છે.

ભગવાન બુદ્ધના આદેશ આ રહ્યા :

(૧) હિંસા ન કરો ને નાનામાં નાના જંતુને બચાવો.

(૨) ચોરી ન કરો અટલુંજ નહિ, પણ કોઈની મનુરીનું ક્ષણ ખાઈ ન જાઓ.

(૩) સ્વચ્છ બનો. શરીર, મન અને આત્મા એથી દિજળાં થશે.

(૪) નિંદા ન કરો. લોભ ન કરો. અને કંઈ છૂપું રાખેા નહિ.

(૫) ખૂબ વિદ્યા ભણેા. ત્યાગથી જીવનને જીતો.

જીવનમાં આટલું કરો તો નિર્વાણ વા મોક્ષ પામી શકાય.

આ રાજખીજનાં તપ વધ્યાં, ઘણાના જીવનમાં અજવાળાં થયાં. રાજમહારાજ એના સંઘમાં ભળ્યા. શેઠનોકર ધર્મને શરણુ થયા. સાધુઅ-

સાધુ બુદ્ધને શરણે આવ્યા. બુદ્ધ એમનાં પત્ની પણ સાધ્વી થયાં.

ગોમતીનો દીકરો મરી ગયો. પ્રાણ જોવો વહાલો. એકનો એક દીકરો. દીકરાનું શબ લઈ એને સજીવન કરાવવા ફરવા લાગી. ગામેગામ ફરી. છેવટે બુદ્ધને શરણે ગઈ. બુદ્ધે કહ્યું, ‘દીક. એક મૂઠી રાઈ લઈ આવ. જેને ઘેર કોઈ મરી ગયું ના હોય એ ઘેરથી લાવજે.’

પુત્રઘેલી ગોમતી શેરીએ શેરીએ ભટકી, ઘેરઘેર રડતી રડતી ભટકી. પણ બધાય કહે, ‘રાઈ તો મૂઠી બદલે ગાડાં ભરી આપીએ. પણ અમારા ઘરમાં તો કેટલાંયે મરી ગયાં છે.’

થાકીને રાત્રિના અંધારામાં વિચારતી બેઠી. ખોળામાં દીકરાનું શબ પડ્યું છે. વિચારતાં એને જ્ઞાન થાય છે. ‘મૃત્યુ દરેકને છે. શોક એ અજ્ઞાનનું પરિણામ છે. માટે ચાલ જઈ અગ્નિ-દાહ દઉં.’

બુદ્ધ ભગવાને એને ઉપદેશ આપ્યો. અને એ સંધને શરણે ગઈ.

બુદ્ધને કોઈ શત્રુ ન હતું. સૌ મિત્રો હતા. એમણે પાખંડનો નાશ કર્યો. હોમમાં પણ

વગેરે હોમવાનાં બંધ થયાં. અહિંસા, ધર્મ તરીકે સ્વીકારાયો. બધા માણસો ગરીબોને સરખા ગણવા લાગ્યા. ચંડાળના હાથનાં પાણી ભિક્ષુઓએ પીધાં. એમના ઉપદેશથી મોટા વિહારો બંધાયા. મોટી મોટી શાળા મહાશાળાઓ ઉભી થઈ. કળાના પાઠ મળ્યા. ગરીબ પૈસાદાર સૌને એનો લાભ મળ્યો. એમના શિષ્યોએ હિંદના સીમાડા ઓળંગી ચીન, જાપાન અને લંકામાં પ્રેમ અને અહિંસાના સંદેશ ફેલાવ્યા. આજે પણ બૌદ્ધધર્મ ત્યાં પળાય છે.

એ'શી વર્ષનાં આયુષ્ય આ તપસ્વીએ ભોગવ્યાં. સદાચારી અને સંયમી જીવનવાળા લાંબો આવરદા ભોગવે છે.

આજે અઢી હજાર વર્ષે પણ એ ત્યાગી મહાત્માનાં સંભારણું સંભારી બોધ લેવાના છે. રાજ થવા કરતાં સાધુ થવું, સંયમી થવું, મનના મેલ ઘોઈ પવિત્ર થવું, બીજને ઉપયોગી થવું, પાપડનો નાશ કરવો, સત્યનો સાથ કરવો, એ એમના જીવનમાંથી શીખવાનું છે.

## દયા ને દાન

તુરીરી બગદાદનો બાદશાહ હતો. એ અતિ ધનવાન હતો. તેમ મહા ભારે વિક્રાન હતો.

એના મહેલમાં સોનારૂપા ને હીરામાણિકનાં વૃક્ષ ને વેણો, ફળ ને ફૂલ કોરેલાં હતાં. એના બાગબગીચાનાં વૃક્ષ ને વેણો, ફળ ને ફૂલ સોનારૂપા ને હીરામાણિકનાં બનેલાં લાગતાં.

એના મહેલમાં અસંખ્ય રુપવાન બાંદીઓ રહેતી. એમના રુપ આગળ કુળ કે ગુણની એ ગણના કરતો નહિ.

એના દરબારમાં અસંખ્ય કવિઓ રહેતા. મરજીમાં આવે ત્યારે એ કાવ્યો ગાતા ને રચતા. પછી એ ઉમદા સંગીતથી ભરપૂર હોય કે નમાલી કલ્પનાવાળાં મામુલી હોય, તોપણ એમના અમનચમનમાં એ વધારો ઘટાડો કરતો નહિ.

એની મજલિસોમાં અનેક ફિલસૂફો આવતા. કાં તો એ ઈશ્વર ને દુનિયાની ઉત્પત્તિના કોયડા ઉકેલતા, કે કાં તો એ પરસ્પર પ્રશંસા કરતા, તેની એને પરવા ન હતી.

(૨)

એક દિવસ બાદશાહ બગદાદ શહેરમાં ફરવા નીકળ્યો.

બજારમાં નારંગી અને દ્રાક્ષ, ખજૂર ને આલુના ઢગ જીભને લોભાવી રહ્યા હતા. માળીઓને ત્યાં ગુલાબ ને મોગરો બહેકી રહ્યો હતો. કાપડિયાના હાટમાં મખમલ ને સાટીન, હીર ને ચીર, કસબ ને ભરત આંખને આકર્ષી રહ્યાં હતાં. અત્તરિયાની દુકાનોમાં કેવડો ને ગુલાબ, હીરા ને મેંદી મધમધી રહ્યાં હતાં. નગરના ચોક વચ્ચે કુવારા મંદમંદ ઉડી રહ્યા હતા.

ફળફૂલના મધમધાટ, ને કપડાંના વિધવિધ ભાતીગળ રંગો જીભ, નાક અને આંખને લોભાવી રહ્યા હતા. બાદશાહને એના વૃદ્ધ શરીરમાં નવચેતન ફૂટતું લાગ્યું. એને એની જુવાનીના આનંદદાયક દિવસો યાદ આવ્યા.

દુઃખ બધું ઓસરી જતું લાગ્યું. ‘દુનિયાને આ જિંદગી બધી સુખ ને આનંદથી પૂર્ણ છે,’ એવા વિચારો એના મનમાં ઘોળાવા લાગ્યા.

એ મોટેથી બોલી ઉઠ્યો, ‘શી સુંદરતા! શું સુખ! શો આનંદ!’

(૩)

એટલામાં એને એક પાંચ વરસની બાળા મળી. ખૂબસુરત ને ગુલાબી ગાલવાળી, નાનુંશું સ્વચ્છ ઝબલું પહેરીને આમતેમ રમતી રમતી જતી હતી. અંગૂઠો ધાવતા મોં ઉપર સોનેરી વાળનાં ઝુલફાં સરી પડતાં હતાં, તેમાંથી એણે બાદશાહ સામે જોયું. બાદશાહની લાંબી સફેદ દાઢી જોઈને એ સહેજ ઉભી રહી.

બાદશાહ પણ થોભ્યો ને નીચો વળ્યો. બાળાને હાથમાં લઈને છાતી સરસી ચાંપી ને બે બચી કરી. પછી એના નાબુક હાથમાં સોનાની બે અશરફીઓ મૂકીને એ આગળ ચાલ્યો.

થોડે દૂર બાદશાહને એક દસ વરસનો બાળક મળ્યો. ગદો ને ગોબરો, ચીંથરેહાલ ને સૂક-

લકડી. એના નાકમાંથી શેડા જતા હતા. આંખો જાણે નિસ્તેજ હતી.

બાદશાહને જોઈને બાળકે એનો હાથ લંબાવ્યો, ને તીણા અવાજે પોપટ પઢી જાય તે રીતે એક ખેત બોલીને કહેવા લાગ્યો, ‘જનાબ, મારી મા માંદી છે. મારે સાત નાનાં ભાઈબહેન છે, ને અમે સૌ ત્રણ દિવસનાં ઉપવાસી છીએ.’

બાદશાહને સૂગ તો ચઢી, પણ એક અશરડી આપીને ચાલતો થયો.

વીસેક ડગલાં ભર્યાં નહિ હોય, ત્યાં તો સામેથી એક બુઢો બિખારી આવતો દેખાયો. એની મૂછો ને દાઢી બધી પીળી પડી ગઈ હતી. હાથમાં લાકડી હતી, પણ હાથ બંધો ધ્રુજતો હતો. પગલાં પણ આડાં અવળાં પડતાં હતાં. ઘોઘરા અવાજે ડચકિયાં ખાતાં ખાતાં એણે કહ્યું. ‘ગરીબ પર દયા કરો. અદ્વા તમારું ભલું કરશે.’

એના શ્વાસમાંથી દારૂની ગંધ આવતી હતી એટલે બાદશાહે લાંબે હાથે એક રૂપિયો આપ્યો તે ભાંચ પડી ગયો. બિખારીએ દુઃખના ઊંહ-



કાર ભરતાં ભરતાં નીચા વળીને એ લઈ લીધો.

બે ચાર ક્ષણ પછી બાદશાહને એક સ્ત્રી મળી. એ જુવાન હશે કે વૃદ્ધ તે એના દેખાવ પરથી કહેવું મુશ્કેલ હતું. એના ખભા પર ત્રણેક મહિનાનું નાનું બાળક નાખેલું હતું. બચ્ચાનું શરીર બધું ગડગડામાંથી તરી આવતા પાચ ને પડથી ફદફદી ગયું લાગતું. રસ્તાની ધૂળ માદીકરીના પર ચોંટી હતી. સ્ત્રી એટલી બધી ખૂંધી વળી ગઈ હતી કે ઘણા પ્રયત્ન છતાં પણ બાદશાહ એની આંખો જોઈ શક્યો નહિ. બાદશાહની પાછળ ધીમા અવાજે માગતી માગતી એ કયાંય સુધી ચાલી.

તિરસ્કારથી નહિ પણ ચીડાઈને બાદશાહ આગળ વધ્યો. દુઃખના અવતાર સમી એ સ્ત્રી બાદશાહની પાછળ પાછળ આવતી હતી. એ જોઈને ગજવામાંની કોથળીમાંથી સોના કે રૂપાનાણું નહિ જડવાથી બાદશાહે એના તરફ થોડા તાંબેયા ફેંક્યા.

પચાસેક ડગલાં દૂર બાદશાહે એક અપંગ મનુષ્ય જોયો. એને હાથ ને પગ બેઉ ન હતા.

ભીંતને અઢેલીને બેઠેલો એ મનુષ્ય મોટા સાદે  
ફીરદોસીનું કંઈજુરસ ભરેલું એક ગીત ગાતો  
હતો. ગાવામાં રાગ કે તાલનું ઠેકાણું ન હતું.

બાદશાહ ઉભો રહ્યો, પણ આ માણસ પાછળ  
આવી શકે એમ ન હોવાથી, એને જાણે જોયો  
નથી, એવો ડાળ કરીને આગળ વધ્યો.

બાદશાહ આગળ તો વધ્યો, પણ આ બધાં  
દશ્યોથી એના જીવનનાં સુખ ને આનંદ ઓસરી  
જતાં લાગ્યાં.

મોંઢેથી એ બોલી ઉઠ્યો, ‘અહા શું દુઃખ!  
શી કુરૂપતા!’

મહેલમાં પહોંચ્યા પછી બાદશાહે વજીરને  
બોલાવીને નિશાનીઓ આપીને કહ્યું: ‘વજીર,  
એ રાજમાર્ગ પર જાઓ. ત્યાં બેઠેલા વૃદ્ધ  
ભિખારીને એક સોનૈયો, બાળક ધવડાવતી  
માતાને બે સોનૈયા, ને અપંગ ભિક્ષુકને ત્રણ  
સોનૈયા આપજો.’

(૪)

ત્યાર પછી જ્યારે જ્યારે બાદશાહ બહાર  
નીકળતો ત્યારે એક નોકર એની આગળ ને

બીજાં એની પાછળ ચાલતો. બધાં ગરીબગુરબાંને એ દાન કરતા, ને બાદશાહ એમને ન બેઠ શકે એટલે દૂર રાખતા.

આસ્તે આસ્તે બાદશાહ મોટો દાનેશરી કહેવાવા લાગ્યો. એણે બગદાદમાંથી ગરીબાંને નિર્મૂળ કરવાની પ્રતિજ્ઞા લીધી હોય એવું લાગતું. દરરોજ એના મહેલના મોટા દરવાજા આગળ ધન ને ધાન્યનાં સદાપ્રત અપાતાં. પછી તો એણે અપંગ ને અશક્ત માટે, સ્ત્રી-વૃદ્ધ-બાળકો માટે અનાથાલયો ખોલ્યાં.

એમ એણે કેટલીયે દોલત વાપરી નાખી. રાજદરબારનો ઠાઠ ઓછો કર્યો. આખા મહેલમાં એક જ બાંદી રાખી, એક જ અણુધડ કવિ રાખ્યો, એક જ આળસુ ફિલસૂફ સિવાયના બીજા બધાને રજા આપી.

જ્યારે એની સમક્ષ કોઈ દરબારી ઢોંગી ને લુચ્ચા ભિખારીની વાતો કરતો ત્યારે બાદશાહ કહેતો. ‘મારી આસપાસ અશાંતિનું ઝેર ન ફેલાવશો. મને એ ઢોંગ ને જૂઠાણાંમાંથી સત્ય શોધવાની કુરસદ નથી.’

બાદશાહ કદીએ સદાપ્રત કે અનાથાલયો તરફ દષ્ટિપાત કરતો નહિ. એક દિવસ એ શહેરમાં ફરતો હતો ત્યાં એની ચારેકોર ગરીબોનું ટોળું વીટાઈ વળ્યું. કોઈએ એના ચરણની રજ લીધી. કોઈએ એના આશીર્વાદ માગ્યા. કોઈએ એનાં આવારણાં લીધાં. પણ બાદશાહને એ ન ગમ્યું, ને ચીડાઈને ત્યાંથી નાસી છૂટ્યો.

લોકો એને પરદુઃખભંજન, પતિતઉધારણ, દીનદયાળ, અદ્વાનો બંદો વગેરે કંઈ કંઈ વિશેષણો લગાડતા. પણ એ બધાંથી એ ગભરાતો.

મૃત્યુ સમીપ આવતાં એણે બાપી રહેલા કવિ ને ફિલસૂફને દૂર રાખીને સોળ વરસની દુરી સમાન બાંદીને પોતાને પડખે બેસાડી, ને પછી એ મૃત્યુની અખંડ ને નીરવ શાંત નિદ્રામાં પોઢી ગયો.

હજારો બલ્કે લાખો માણસો એના જતે રોયાં. મહા મોટી માનવ મેદનીએ એને આખરે કબ્રસ્તાન તરફ વળાવવામાં ભાગ લીધો.

(૫)

સ્થળ અને કાળ પણ જેને કંઈ ન કરી

શકે એવા ઝોરમઝની સમીપ ન્યાય માટે એનો આત્મા પહોંચી ગયો.

ઝોરમઝે એને પૂછ્યું, ‘ઘરતીપર તેં શું કર્યું? તારાં સદ્કૃત્યો શાં છે, હે માનવી!’

નમ્રતાથી બાદશાહ બોલ્યો : ‘મનુષ્ય હોવાથી મારી શક્તિઓ સંકુચિત હતી. એક બાબુ મેં સુંદર કાવ્યો ને સંગીતમાં, ઉમદા અત્તર ને રંગોમાં આનંદ માણ્યો છે. તે બીજા પક્ષે મેં મારે ખર્ચે અનાયાસે ને સદાવ્રતે બંધાવ્યાં છે. મારી મિલકતના નવ ભાગ લોકસેવાર્થે વાપરી, ફક્ત દસમો ભાગ મારા અંગત ભોગવિલાસમાં વાપર્યો છે.’

‘સાચી વાત,’ ઝોરમઝ બોલ્યા. તું દુષ્ટાત્મા નથી. એ પણ સત્ય છે કે ઘણી વાર તું દયા-ભાવથી પ્રેરાયો છે. પણ તોયે આ વખતે સ્વર્ગમાં પેસવાનો તને અધિકાર નથી. પ્રાયશ્ચિત કરવા તારે દુનિયામાં ફરી બીજા અવતાર લેવો પડશે.’

બાદશાહને ખૂબ નવાઈ લાગી ને પૂછવા લાગ્યો, ‘પણ મારે વળી પ્રાયશ્ચિત કેવું?’

‘અંતરાત્મા જોલ ને તારી જાતને ખરાખર ઝોળખ. ગરીબોને દાન કરતી વખતે તારો શો આશય હતો? પેલો વૃદ્ધ બિખારી, પેલી મડદા સમાન માતા, ને પેલો અપંગ માણસ તને મળ્યાં, તે દિવસે તે સમયે તારા અંતરમાં કયી લાગણીઓ હતી?’

‘માનવજાતના દુઃખથી પ્રેરિત અનહદ દયાની.’

‘તું અસત્ય જોલે છે,’ ચોરમઝે ચોકખી રીતે જણાવ્યું. પહેલવહેલું તો એમના દર્શનથી તને આઘાત લાગેલો. એ દૃશ્યોથી તને દુઃખ ને ગરીબાઈની હયાતીનું ભાન ખડું કઠોરતાથી થયું. એમનાં ખેડોળ અંગો ને અસ્વચ્છતાને લીધે તારી આંખોને વળી ખીન્ને આઘાત લાગ્યો. એમની અવિરત પ્રાર્થના તને પસંદ ન પડી. તિરસ્કારથી તેં એમને દાન કર્યું. એમના તરફ તને એટલો બધો તિરસ્કાર વ્યાપી ગયો હતો કે એમના આભારના બે જોલ પણ તું ધીરજથી સાંભળી ન શક્યો. એમના આશીર્વાદની જડતાથી તું અકળાયો. જિંદગીને અપમાનિત કરનાર ને દુનિયાના સર્વ રોગ ને દુર્ગુણનું મૂળ ગરીબાઈને દૂર કરવાનો તેં પ્રયત્ન કર્યો એ સત્ય, પણ તારા એ દાન પાછળ તિરસ્કારની ભાવના હતી.

‘મેં કદીયે ગરીબોને તિરસ્કાર્યા નથી. મેં તો દુઃખને, પાપને અને આપના શાશ્વત શત્રુ આહીરમાનને ધિક્કાર્યો હતો.’

‘આહીરમાનને ને? આહીરમાન પણ હું જ છું ને?’

‘આપ જ આહીરમાન?’

‘હા, હું જ આહીરમાન, કારણ હું એર-મજ છું. અસત્યમાંથી સત્ય જન્મે છે, અધિકારમાંથી પ્રકાશ ને અવગુણમાંથી સદ્ગુણ પ્રકટે છે.’

‘એ જ આપની ઉત્તમ કૃતિ, પ્રભુ!’

‘હા, અવગુણ વહો જશે. એની હસ્તી સુખ ને સદ્ગુણની ઉત્પત્તિ અર્થે જ છે. જ્યારે આ દુનિયાનો નાશ થશે, જ્યારે સર્વ ન્યાયી આત્મા મારામાં વિલીન થઈ જશે, ત્યારે અવગુણ ને દુઃખનો અંત આવશે.’

‘તમારી વાત સાચી છે, પ્રભુ. પણ માહું શું? એ નમાલાં મનુષ્યોને જોઈને મારામાં કયી વૃત્તિ જાગે? ને એમને દુઃખમાંથી મુક્ત કરવા સિવાય બીજી મારી શી ફરજ હતી?’

‘એ શીખવા માટેજ હું તને ફરી પાછો મૃત્યુ લોકમાં મોકલું છું.’

‘પણ પ્રભો.....

બાદશાહ પૂરું બોલી ન શક્યો.

(૬)

ગરીબ કારીગર માબાપને પેટે તુરીરી બાદશાહનો જન્મ થયો. અહીં એનું નામ તીરીરુ પડ્યું.

તીરીરુને પેટપૂરતું ખાવાના સાંસા હતા. દિવસમાં કેટલીયે વાર એને માર પડતો. મહા મહેનતે ધંધો શીખ્યો. ત્યારે સંસારની જાળમાં ફસાયો. ઘણીવાર કામ ન મળતું. એની સ્ત્રી ને બે બાળકો ગરીબીના દુઃખથી મરી ગયાં. એક દિવસ ઊંચી પાલખ પર ચડી કામ કરતો હતો ત્યાંથી પગ લથડ્યો તે ભોંય પડ્યો. બેઉ પગ ભાગી ગયા. એક હાથ લકવે રહી ગયો, બીજા હાથમાં મોટો ઘા પડ્યો. હવે એનામાં અહંકાર કે સુઘડતા જેવું કંઈ રહ્યું ન હતું.

હવે ભીખ વિના બીજા આરો ન હતો. તીરીરુને ભીખ માગતાં આવડે નહિ. વળી



પાછી શરમ આવે. માગવામાં સતત ઉત્સાહ ટકે નહિ. એટલે બાગ્યેજ કંઈ મળતું. ધીમે ધીમે હાથ લંબાવવાની ક્રિયા એ સાધી શક્યો, તો ભૂખે મરી ન જાય એટલું થોડું ખાવાનું મળતું. સગુંવહાલું કોઈ હતું નહિ. એટલે કોઈ વાર થોડા વધારે પૈસા મળે તો દાડૂ દીચીને પડી રહેતો.

પાસે ઝુંપડીમાં રહેતી એક છોકરી એના પર દયા રાખતી. રોજ સવારમાં એ તીરીરુનો ધા તપાસવા આવતી. ધા ઘોઈ કરી પથારી સાફ કરતી, પછી રાખકે રોટલો ખનાવી દેતી. છેલ્લે કપડાં ઘોઈ નાખતી.

એ કંઈ રૂપાળી ન હતી, પણ એની આંખોમાંથી જાણે પ્રેમ ને દયાના ઝરા વહેતા હતા. રોજ સવાર થાય ને તીરીરુ એની વાટ જોતો બારણા સામે મીઠ માંડી રાખતો.

એક દિવસ કોઈ શેઠે તિરસ્કારથી એના તરફ સોનૈયો નાખ્યો. તેજ ક્ષણે પરમાત્માની કૃપાથી એને પૂર્વજન્મની વાતો સાંભરી આવી. હવે એને સમજાયું કે આરમઝે એને શા માટે સજા કરી હતી. પૂર્વાશ્રમમાં એણે બાદશાહને

રૂપે દુખિયાંનાં દુઃખ ટાળ્યાં હતાં, પણ એમની ગરીબાઈ ને ગંદકીને લીધે એને ત્રાસ થતો હતો. હવે એને સમજાયું કે એ ગરીબાઈ ને એના પરિણામરૂપ અસ્વચ્છતા માટે ગરીબો જવાબદાર ન હતાં.

બીજે દિવસે પેલી છોકરી આવી, ત્યારે તીરીરુએ એને ધારી ધારીને બેઠા. એણે તીરીરુનો ધા ઘોયો, ત્યારે સહેજ પણ તિરસ્કાર, ઘૂણા વા થાકને લીધે એનો હાથ અસ્થિર બનતો ન હતો. એની પ્રત્યેક હીલચાલમાં શાંતિ ને શાન્ત પ્રેમ તરી આવતો જણાતો. બે કે આજકાલ કરતાં ઘણા સમયથી તીરીરુનું રૂપ ઘણું જ ભયંકર ને બીહામાણું બની ગયું હતું. તીરીરુને એ બાળા સંત લાગી.

પાટો બાંધીને એ ઉભી થતી હતી ત્યારે તીરીરુએ માયાથી એનો હાથ દબાવી આભાર માન્યો. ને ઓરમઝે એજ રાતે તીરીરુને પોતાની સમક્ષ બોલાવી લીધો.

(૭)

‘તને શું જ્ઞાન થયું?’ બાદશાહ ને તીરીરુના આત્માને ઓરમઝે પૂછ્યું.

‘આટલું’, પ્રભો: ગરીબોની સેવા કરવા માટે ગરીબ બનીને, એમના આત્મામાં પ્રવેશ કરવો જોઈએ. અહંભાવ કે સ્વભાવની જડતાને લીધે એમની ગરીબાઈને ધિક્કારવી તે યોગ્ય નથી. એમનામાં જે બધે અસંતોષ ને ક્રોધ ભભૂકી ઉઠ્યો તો ધનિકો ધાસના તણખલાની માફક ભસ્મ થઈ જવાના. એમની અંદર રહેલી ઉદારતા ને સ્વમાનની લાગણીની શોધ કરો. આપણા પર દુઃખો પડતાં આપણે નસીબ આધીન થઈ સહન કરીએ છીએ, તેમ એમનાં દુઃખો જોઈ એમને નસીબ આધીન બેસી રહેવાનું ન કહેતાં નમ્રતાથી એ દૂર કરવા પ્રયત્નશીલ થવું. એમની મદદે ધાતી વખતે ગરીબાઈ સામે બળવો કરવાની જરૂર નથી, પણ એને એક કુદરતની ચીજ ગણો. સુંદરતા ઉત્પન્ન કરવી એ જ કંઈ દુનિયાનો આશય નથી પણ સત્ય, કલ્યાણકારી અને સુંદરતાની મૂર્તિ ઉત્પન્ન કરવાનો આશય છે.’



## વીણાનો મૃગ

એક વીણા હતી. એક મૃગ હતો.

વીણાને મન શું મૃગલો! મૃગને મન શું વીણા!

વીણા વસ્તીમાં હતી. મૃગ વનમાં હતો.

વીણાને એક બાળા રમાડે. મૃગને વીણાના સૂર નચાવે.

બાળા મહેલમાં રહેતી. તેનો બાપ રાજા હતો. ઘરે મોટું રાજપાટ હતું. મહેલ હતો, મહેલાત હતી. મહેલને ફરતો એવો બગીચો હતો. બગીચાને ફરતી ભીંત હતી.

મૃગ વનમાં ભમતો, જંગલે જંગલે ભટકતો, આડીએ આડી ખૂંદી વળતો. સરોવરનાં પાણી પીતો, મીઠી કૂળી ધરો ચરી ખાતો. વનને ન હતી વાડ, કે ન હતી આડી દિવાલ. મૃગ કાવે ત્યાં ફરતો હરતો.

બાળાના બગીચામાં એક આસોપાલવનું  
ઝાડ હતું. મોટું ને ઘટાદાર. ઝાડની ડાળે ડાળે  
કોયલ બોલતી. ને પાંદડે પાંદડે પોપટ પઢતા.  
કોઈ કોઈવાર ત્યાં મોરલો આવી 'મેઆઓ'  
કરી ગાજી જતો. આ ઝાડની એક ડાળે હિંચકો  
લટકે. બાળાને એક વહાલો હિંચકો અને બીજી  
વહાલી વીણા.

સવાર થાય : ઉગમણે સૂરજ ઉગ્યો હોય  
ન ઉગ્યો હોય, માળામાંથી પંખીલોક નીકળ્યું  
હોય ન નીકળ્યું હોય, ઠંડા પવન આવતા  
હોય ન આવતા હોય, ત્યાં આ બાળા  
હિંચકે જૂલે, પેલી વીણા લે, ને તુમ્ તુમ્ તુમ્  
ચલાવે. તેની આંગળીઓ વીણાના તાર ઉપર  
નાચી રહે. તેની આંખો ભાવમાં ડૂબી જાય,  
શરીર આખું મસ્ત બને.

વીણા ચાલતી હોય ત્યારે પંખીલોક બોલે  
નહિ, કોયલ ટહુકે નહિ, પોપટ પઢે નહિ,  
મોરલો ગાજે નહિ. કુવારામાં રમતી લાલપીળી  
માછલી તરતી બંધ થઈ જાય. પવન પણ  
થંભી જાય, ઝાડનું પાંદડું ન હાલે. માત્ર એક  
વીણા વાગ્યે જાય. તુમ્ તુમ્ તુમ્.

વનમાં રહેતો મૃગ વીણાનો ભારે રસિયો.  
તેણે વનમાં સાંભળ્યું, તુમ્ તુમ્ તુમ્ તુમ્.

એ તો દોડતો કૂદતો આવ્યો, મોટી મોટી  
ફાળે આવ્યો, શીંગડી ઉછાળતો આવ્યો, ચારે  
પગે આવ્યો. બગીચા ને ફરતી પેલી ભીંત  
આવી, તે ઝટ કૂદી ગયો.

હિંચકે ઝૂલતી બાળા જ્યાં ગાય છે, ત્યાં  
બેસી ગયો. કાન માંડીને સાંભળવા લાગ્યો.  
ત્યાં તો સંભળાય માત્ર વીણાના સૂર: તુમ્  
તુમ્ તુમ્.

આમ મૃગને વીણાની દોસ્તી થઈ. બાળા  
સાથે પ્રીત બંધાઈ. વીણા બંધ થાય, આંગ-  
ળીઓ નાચતી બંધ થાય, બાળા ઝૂલેથી ઘરમાં  
જાય, ત્યારે આ મૃગ પણ ફાળે ફાળે વનમાં  
જાય.

પછી રોજ રોજ મૃગ આવે, વીણા સાંભળે  
ને વનમાં પાછો જાય.

એક દિવસ બાળાએ વીણા છેડી. મૃગ  
દોડતો દોડતો આવ્યો, હાંફતો હાંફતો આવ્યો,  
મોટી ફાળે કૂદતો કૂદતો આવ્યો.

વીણાના સૂર સરતાં આંગળીઓ સરસર તાર ઉપર નાચતી હતી. એ મૃગલો પણ નાચવા લાગ્યો.

ત્યાં આ શું થયું? સનનનન કંઈક અવાજ આવ્યો. મૃગલો કેમ તણાઈને ઝૂલા આગળ ધસડાતો આવે છે? બાળાના પગ આગળ પડ્યો!

બાળા ચમકી ઉઠી. આમ જૂએ તો મૃગલો તરફ છે! પેટમાં એક તીર ભોંકાયું છે.

સનનનન કરતું આ તીર આવ્યું. પણ સૂરમાં લીન બાળા હતી, નાચમાં લીન મૃગલો હતો. બાળા જોતી હતી અને મૃગલો તરફ હતો, ઉંચું મોં કરી વીણાની તરફ જોતો હતો.

બાળા મૃગને બાળામાં લેવા જાય, ત્યાં વીણા પડી ગઈ ને તુમડું ફૂટી ગયું. સાથે મૃગ-લાનો હંસલો ઉડી ગયો.

‘કલાપી’ નામે કવિ હતો, તેનાથી આ બધું જોવાઈ ગયું.

તે માત્ર એટલું બોલી શક્યો, ‘એક મૃગ હતો, એક વીણા હતી.’



### ભલા લાલભાઈ

અમે ગામડેથી શહેરમાં નોકરી કરવા આવ્યા. અમારા નેસડામાં અમારું એક ખોરડું છે. એને ફરતી થોડી ખુલ્લી જમીન છે. અમારા બાપદાદાનું આ જૂનું ઘર.

શહેરમાં આવ્યા. મીલમાં રજા તો પડે નહિ કે પેલા નિશાળના મહેતાજીની માફક રવિવારે રવિવારે ગામડાની મિલકત અમે જોઈ આવીએ. રોજ આખો દિવસ મીલમાં કામ કરવાનું એટલે રવિવાર તો અમારો નદીએ નહાવાધોવાનો દિવસ: રવિવાર તો બાધાખોરાકી ખરીદવાનો દિવસ: રવિવાર તો ચોકમાં જઈ કપડાં કે સોયદોરા ખરીદવાનો દિવસ: માંડ



સાંજ સુધીમાં એકાદ સગાને ત્યાં જઈ અવાય. અમારા આ જીવનમાંથી અમારું રાચરચીલું કે સામાન્ય જીવનની જરૂરિયાતો અમે સાચવી શકતા નહિ, તો ગામડાના આ ખોરડાની વાત જ શી કરવી.

પણ કાંઈ બાપદાદાનાં વતન છોડાય? લંકા સુધી જઈએ પણ ધરની ઝુંપડી તે તો ઝુંપડી. એ છેલ્લો વિસામો, પણ આ ખોરડાનું કરવું કેમ?

અમારા નેસડામાં એક લાલભાઈ રહે. સાદા અને ભલા, ભગત અને સતિયા. એ આ નેસડામાં ઉપરી જેવા. નેસડામાં લગન થવાનાં હોય તો લાલભાઈ સાથે ફરે. ધરનાં કપડાં લાવવાં હોય તો શહેરમાં સાથે આવે. અમે ખેતરમાં મજૂરી કરવા જઈએ તો બાળબચ્ચાંની એ સંભાળ લે. તલાટી કે મુખીનો વેઠનો સંદેશો આવે તો તે વચ્ચે પડી સમજવી દે. અમારા ધરની નવીજૂની બધીએ વાતો એ જાણે.

એક દિવાળી ઉપર અમે ગામડે ગયેલા. લાલભાઈ અમારે ત્યાં આવીને કહે, ‘ભાઈ,

સુષેથી રહેજે. તમારા ખોરડાની તપાસ અમે રાખીશું. ભાડે આપીશું ને સજ કરવામાં વાપરીશું. ’

અમે તો ખુશખુશ થઈ ગયા. અમારા નેસડાની વિગતો જાણી. નેસડાએ તો હવે પોતાનાં વાસણો કરાવ્યાં હતાં. પેત્રા આંખાવાડિયામાં એક નિશાળ ખેસાડેલી. જૈરાં બપોરે રેંટિયા ચલાવે. આ બધાનું ખર્ચ નેસડો આપે. લગન થાય ત્યારે નેસડાફંડમાં રૂપિયો મળે. ખજો દાણા થાય ત્યારે તોલું અનાજ મળે. આમ નેસડાનું કામ ચાલે.

શહેરના જેટલી ગંદકી નહિ. ખુલ્લી હવા: લીલાં છાયાળાં ઝાડપાન: સુંદર તળાવ: રામજીનું મંદિર: વગેરે નેસડાની જાહેર સંસ્થાઓ. તે અમારા લાલભાઈ ચલાવે.

એમની ખાનદાનીય ભારે. રામનવમીનો ઉત્સવ થયો ત્યારે એમનાં વહુ માંદાં. પ્રસાદનો એવો રિવાજ કે હાજર હોય તેને પડીઓ ભરીને મળે. બધા કહે ‘લાલભાઈ, તમે ઘરનાં માટે લઈ જવ. માંદાં હોય તે કેમ આવે

પણ લાલભાઈએ ચોકખી નાજ પાડી. ‘આજે આમ લઈ જઈં તો પછી કાલે બધા માગે.’

ગઈ હોળીને બીજે દિવસે અમે ધૂળેટીના થાક્યાપાક્યા મીલમાં કામે જતાં આળસી ગયા. ત્યાં તો મીલમાંથી કાઢી મૂક્યા. આ વર્ષે કંઈ બચેલું નહિ. બીજી મીલોમાં તજવીજ કરી પણ પત્તો ન ખાધો. મૂંઝાઈને ‘લાવને ગામડે જઈ આવું’ એમ થયું, અમે ગયાં. લાલભાઈએ બપોર અંતર પૂછી. માંડીને વાત કરી. એ તો ઘરમાં ગયા ને એક કાગળ અમારા હાથમાં મૂક્યો.

‘લો ભાઈ, આ તમારા ઘરના ભાડાનો હિસાબ. રૂ. ૧૦૦૭ જેટલા બચે છે. ધનાશેઠને ત્યાંથી ચાલો અપાવું. હવે કંઈક ઉધમ કરો.’

અમારું હૈયું હસી પડ્યું. આંખો આશિ-યાળી બની. લાલભાઈને પગે પડી જવાયું. અમારા ગામડાનું આ મહાજન; મહાપંચ. એક લાલભાઈ ગામડાની કૂખે જન્મ્યા, અમારા એ દેવ થઈ પડ્યા.

## દોલા ભગતનો લીમડો

અમે વારતહેવારે ગામડે જઈએ. વચમાં એક નદી આવે. નદીની ભેખડ ઉપર આ લીમડો. વટેમાર્ગુ આવે ને આ લીમડે થાક ઉતારે. એક ઘરડી બાધ ત્યાં શીતળ પાણી પાય.

ઉનાળાના દહાડામાં નદીનો રેતવાળો પટ સૂરજના તાપથી ધકધક ધખી ગયો હોય. આંખ ઠારે એવું આસપાસ કંઈએ ન હોય. ત્યારે આ લીમડો આવતાજતા વટેમાર્ગુને છાયામાં છાઈ લે ને વહાલી માની ગરજ સારે.

લીમડા નીચે એક દહેરી. નાની ને બચુ-કડી. નાનો એવો ધુમ્મટ, ને નાનાં નાનાં એમાં પગલાં. એ પગલાં તે બલા દોલા ભગતનાં.

દોલા ભગત અમારા જૂના ગુરુ. એ તો જૂના જોગી. એમને ગામ ઝાળખે, ગામેતર ઝાળખે, આખો નદી કાંઠો ઝાળખે.

ગામલોક શ્રાવણ માસના છેલ્લા સોમવારે આવે ને સામૈયું લઈ જાય. પાદુકાને ફૂલ ચઢાવે, ઘૂપ ધરે, નાનકડો દીવોય પ્રગટાવે.

સાથે કન્યાઓ હોય ને મોટી સ્ત્રીઓય હોય. પછી તો ત્યાં ગરબાની રમઝટ જામે.

તે સોમવારે ગામગામની પૂજા આ દહેરીએ ચઢે. કોઈ નાળિયેર મોકલે, કોઈ દીવો મોકલે, કોઈ ધન મોકલે, તો કોઈ પાંચ નાળિયેરનું તોરણ મોકલે.

ઘરડાઓ હાથમાં હુકા લઈને ટોળે મળે ને મહીંમહીં વાતો કરે.

‘દોલા ભગત નથી દેવ, નથી દાનવ, નથી ભૂત, નથી પિશાચ. નથી જાતિ, નથી ભવૈયો. એ તો આપણા જેવા મનીષ. એમનું જીવ્યું પરમાણુ. પરમેશ્વરમાં એમને ભારે આસ્થા. કેટલાય લોકનાં એમણે દુઃખ દૂર કરેલાં. આગ લાગે ત્યારે ભગત વાંશી ને દેગડું લઈ નીકળી

પડે. કાળી રાતે ચોર આવે તો દોલાભગત લાકડી લઈને મેદાને પડે. પેલી છોકરાં વિનાની, પીતરાઈ વિનાની, પતિયણુ ડોસીને છાપરીમાં રાખી એની સેવાચાકરી ઉઠાવી. એમની ઝુંપડીએ ભૂખ્યાને અન્ન મળે, તરસ્યાને પાણી મળે, થાક્યાને વિસામો મળે. એમની સલાહ પણ લાખ રૂપિયાની. કોઈની પાઈ લેવી નહિ ને દેવી નહિ. આ મહાદેવજીના વારે એમનું મરણ થયું. એ તો દેવ થઈ ગયા ને મહાદેવજીની પાસે ગયા.'

પેલી બાજુ ગામનાં છોકરાં ભેગાં થયાં છે. કોઈ લીમડાની ડાળે હીંચે. કોઈ આમળીપીપળી રમે. કોઈ નદીમાં નહાવા પડે.

પેલી બાજુ સ્ત્રીજન ગરબા ગાય :

‘ધનધન દોલાભગતની દેહરી રે,  
ધનધન એમના વાસ રે મહાદેવજી.’

સાંજ પડે સૌ આરતી લે, પ્રસાદ કરે, ને ‘દોલા ભગતની જે’ બોલાવતા ગામમાં પાછા વળે.

## ત્રણ મુસાફરો

ત્રણ મુસાફરો હતા. એક દિવસ એ ધૂળિયા રસ્તે કંટાળેલા ચહેરે ઢસડાતા ઢસડાતા ચાલ્યા જતા હતા. દૂર દૂર એક ગિરિશિખર દેખાતું હતું. ત્યાં થોડો આરામ મળશે એ વિચારે તેમનાં હૈયામાં ઉત્સાહ ઉભરાતો હતો.

ત્રણે ખુદ્કા હતા. મોટી ઉંમર તેમજ વજનને લીધે એમની ખૂંધ વળી ગઈ હતી. એમના ખભા ઉપર બપ્પે મોટા કોથળા નાખેલા હતા. એક આગળ પગ સુધી લટકતો હતો, બીજે પીઠ પર હતો.

ત્રણે જણ રસ્તાની બાજુએ આવેલા વડના ઝાડ નીચે થોડો આરામ લેવા તથા બાજુએ મંદ મંદ વહી જતા ઝરણામાંથી પાણી પીવા થોભ્યા.

‘તમે બહુ થાકી ગયા જણાઓ છો, બાઈ,’ પહેલો મુસાફર બોલ્યો. એના ગુલાબી ગાલ ને સ્ફટિકશી સ્વચ્છ આંખો, એના દૂધ જેવા વાળ ને દાઢી સાથે જાણે વિરોધ કરી રહ્યાં હોય એમ લાગતું.

‘હા, પંથ લાંબો છે. રસ્તો ડુંગરાળ ને ચઢાણવાળો છે.’ બીજો મુસાફર ઘોઘરા સાથે બોલ્યો. એના ખભા પરના બંને કોથળા ભરેલા હતા. ઝાડને ટેકે કોથળા ગોઠવવા જતાં એણે લથડિયું ખાધું.

‘ખરેખર, રસ્તો લાંબો ને કઠણ છે, બાઈ.’ ત્રીજા મુસાફરે પોતાના બે કોથળાને મમતાથી પકડી રાખીને ઘાસમાં બેસી પડતાં નિસાસો મૂકતાં કહ્યું, ‘ને મારા વજન તરફ બેઠને મળતા આનંદ વિના હું છેલ્લો ગાઉ શી રીતે ચાલી શક્યો હોત, એજ સમજી શકાતું નથી.’ એના ચીમળાઈ ગયેલા મોં પર સંતોષની રેખા આવીને ચાલી ગઈ. એની આંખમાં અદેખાઈ જણાઈ, જે એણે છૂપાવવાનો બિલકુલ પ્રયત્ન ન કર્યો.



‘પણ તમારા કોથળામાં એવું તે શું છે, ભાઈ!’  
ગુલામી ગાલવાળા પહેલા ડોસાએ પૂછ્યું. ‘વાતો  
કરતા ચાલીશું તો આપણો ભાર ને હૈયાં બેઉ  
હળવાં થશે. સહાનુભૂતિથી જાણે આપણું થાકેલાં  
પગનાં તળિયાંમાં નવું જોર આવતું લાગે છે.’  
એના બે સાથીઓ તરફ જતાં એની નિર્મળ  
આંખોમાં મમતા ને સ્નેહ તરતાં જણાયાં.

‘મારા જેવો રસિક ઇતિહાસવાળો ખીજે  
કોથળો જ તમને ભાગ્યે જડશે,’ હાથ ધાલીને  
અંદરની વસ્તુઓ ફેંફેસતાં ત્રીજે મુસાફર બોલ્યો.  
‘આ મારા કોથળામાં હું મારા ઓળખીતા-  
પાળખીતાનાં નાનાં મોટાં બધાં દુષ્કૃત્યો ભરું  
છું અને એ કોથળો હું રાતદહાડો જોઈ શકું  
તે માટે આગળ જ રાખ્યો છે. નવાઈની વાત  
કહું, તો દિવસમાં મને એટલાં બધાં દુષ્કૃત્યો  
જડે છે જે આ કોથળામાં નાખ્યા પછી ખૂબ  
ઝડપથી વધ્યે જાય છે. જ્યારે હું એમને જોવા  
બહાર કાઢું છું ત્યારે દર વખતે મને એમના  
કદમાં વધારો માલમ પડે છે. બહાર કાઢ્યા  
વિના પણ અંદર હાથ નાખીને હું એમને ફેરવ્યા  
કરું છું તોપણ એ વધ્યા જ જાય છે.

‘આ મારી પીઠ ઉપરનો કોથળો ખાસ કંઈ મહત્ત્વનો નથી. એ મેં મારા મિત્રો સત્કૃત્યો કરે તે ભરવા રાખ્યો છે. એ છે કે નહિ તે જ ભૂત્રી જવાય છે, કારણ હું દુષ્કૃત્યો જેવામાં એટલો બધો મશગુલ થઈ જાઉં છું કે મને દયા, વીરત્વ, કે સહભાવભર્યાં કૃત્યો જેવાની કુરસદ જ મળતી નથી. એ કોથળો મારી પીઠ પર છે, એટલે એની વાત જ મારાથી ભૂત્રી જવાય છે. મારો આ આગળનો થેલો બહુ વજનદાર છે, તોય એના પર મારી કેટલી બધી મમતા છે! મારા મિત્રો મારા કરતાં વધારે દુષ્ટ છે એ જાણીને ને જોઈને મને અતિ આનંદ થાય છે. એમનાં સત્કૃત્યોની સરખામણીમાં મારી જાત મને વધારે પવિત્ર લાગે છે.’

પહેલો મુસાફર એની લાંબી લાકડીને ટેકો દઈને ને બીજા બુઢા તરફ ધ્યાનપૂર્વક જોઈને બોલ્યો. ‘ને તમે, ભાઈ? તમારો કોથળોય ભરેલો જ છે ને એથી તમને આનંદ થતો લાગે છે, નહિ?’

બીજા બુઢાએ જોરથી માથું ધૂણાવ્યું. એના મોં પર વધારે હાસ્ય ફેલાયું. ‘હું કંઈ તમારા

જેવો મૂર્ખ નથી,’ ત્રીજા ખુટ્ટા તરફ એની લખડી ગએલી આંગળી ચીંધીને એ બોલ્યો. ‘ખીજનાં કૃત્યોની પંચાતમાં ક્ષણભર પણ પડવા જેવો હું મૂર્ખો નથી. હું તો મારાં જ કૃત્યો જોવામાં આખો દિવસ ગાળું છું. આગળના કોથળામાં હું મારાં સત્કૃત્યો ભરું છું ને સહેજ અવકાશ મળતાં હું એમાંનું એકે એક તપાસી જોવાનું ભૂલતો નથી. દરેક વખતે એ મોટાં ને મોટાં થતાં જાય છે. આ રોટલાનો ટુકડો જોયો? એમાંથી મેં કાલે સાંજે જ એક બિખારીને આપેલો, ને હજી બપોર નથી થયા ત્યાં તો એનો આખો રોટલો થઈ જવા આવ્યો છે. જેમ જેમ એ એ મોટો થતો જાય છે તેમ તેમ મને આનંદ થાય છે. કારણ માણસને પોતાનાં સત્કૃત્યો સંભારતાં જોડેલો સંતોષ થાય છે, તેટલો ખીજ કશાથી થતો નથી.

‘પાછળના કોથળામાં હું મારાં દુષ્કૃત્યો નાખું છું જેથી હું એમને જોઈ જ ન શકું. એટલે એમને ભૂલી જવાં સહેલ થઈ પડે છે.’ ખીજ મુસાફરે રોટલાનો ટુકડો ઉપાડીને આગળના કોથળામાં સૌથી ઉપર મૂક્યો.

‘ને તમારામાં, ભાઈ?’ ત્રીજા મુસાફરે લાકડીને અઢેલી બેઠેલા ગુલાબી ગાલવાળા પહેલા મુસાફરને પૂછ્યું. ‘તમારો આગળનો કોથળો ઠીક ઠીક ભરેલો લાગે છે, જ્યારે પાછળનો તો સાવ ખાલી છે.’

પહેલો મુસાફર મૂંઝમાં હસ્યો. એનો ચેપ ખીજાઓને લાગતાં એય સમભાવ દર્શાવવા હસ્યા. પોતાના પગની આંગળીઓને અડકતા થેલાને થાપડતો થાપડતો પહેલો ખુદ્દો બોલ્યો, ‘આ થેલો જાદુઈ છે. એ એવો જાદુઈ છે કે જેમ જેમ એ કદમાં મોટો થાય છે તેમ તેમ વજનમાં હલકો થાય છે. ને જ્યારે જ્યારે મને થાકનાં થોડાં પણ ચિહ્નો જણાય છે ત્યારે એમાં જોતાં વારજ મારો સઘળો શ્રમ અને દુઃખ જાણે પલકમાં ઉડી જાય છે, ને જાણે હુંય ઉડું એમ થઈ જાય છે. એ આનંદ-થેલો છે. એમાં મારા સ્નેહીઓનાં સત્કૃત્યો જ ભર્યાં છે, અસંખ્ય ને વિવિધ છે. તે આપોય વખત મને ઉઘમી રાખે છે. પણ નવાઈની વાત તો એ છે કે જેમ જેમ હું એમને ફેરવ્યે જઈ છું તેમ તેમ થેલામાં વધારે જગા થતી જાય છે ને

લોકોને હું વધારે ને વધારે સત્કૃત્યો કરતા ભાળું છું. ખરેજ એ જાદુઈ થેલો છે, ને એમાં નાખેલી એક જ નજર મને પ્રભુની અપાર દયાના વિચાર નવેસરથી જ મારામાં ભરે છે, આ દુનિયા એના પ્રેમથી ભરપૂર છે. પણ એ સૌ આપણે જોવા પ્રયત્ન કરીએ તો ને?’

પહેલો ખુટ્ટો નીચો વળી એનો થેલો ઊંચકીને ઉભો થયો તેવી જ બીજા બે જાણે આસ્તેથી છીંક ખાધી.

‘આહ! પણ તમારે મારા થેલાનો એક દિવસ અનુભવ કરવો જોઈએ,’ બીજાએ કહ્યું.

‘ને મારા થેલાનો તો ફક્ત એક કલાકનો જ સત્સંગ તમને સદાને માટે એને જ ઊંચકવાની ઇચ્છા ઉત્પન્ન કરાવશે, ‘ત્રીજાએ કહ્યું.’

એકાએક પહેલા ખુટ્ટાના મોં પર ગંભીરતાની છાયા ફરી વળી. ‘મેં એ સૌ થેલાને—તમે ઊંચકો છો તે બધાને—ઘણા કાળ પૂર્વે ઊંચક્યા હતા. ને મિત્રો, એ એટલા બધા વધી ગયા હતા કે એમણે ઈશ્વરના પરમ પ્રેમ જેવી વસ્તુ જ મારાથી દૂર રાખી હતી. એ કોથળાના વજન

તળે હું એવો દબાઈ ગયો હતો કે ભૂરું આકાશ  
 કે પ્રકાશમાન સૂરજ હું ભેઈ શકતો જ નહિ.  
 પણ પછી એ પ્રભુના પ્રેમના પ્રભાવે હું  
 મારું વજન દૂર કરી શક્યો ને અત્યારે ઊંચકું  
 છું તે થેલા લઈ શક્યો. જેમ જેમ હું પેલા  
 શિખર તરફ પ્રયાણ કરું છું તેમ તેમ આ  
 થેલા હળવા થતા જાય છે ને ત્યાં જઈને હું  
 ક્ષણેક આરામ લેવા ચાહું છું.’

બીજા ને ત્રીજા મુસાફરે ફરી છીંક ખાધી.  
 ‘ને તમારી પૂંઠે લટકતા થેલામાં શું છે?’ એ  
 જણાએ એકી સાથે પૂછ્યું.

પહેલા મુસાફરે વજન બરાબર ગોઠવીને  
 ધુળિયા રસ્તા પર હળવે ડગલે મુસાફરીની શરૂઆત  
 કરતાં કહ્યું, ‘આ?’ ખબા પર ભેઈને એ  
 હસ્યો. ‘એ તો મિત્રો, એમાં હું લોકનું  
 ભૂંડું સાંભળું છું તે નાખું છું. મેં એનું  
 તળિયું કાપી નાખ્યું છે. એટલે ઘડી ભરે  
 એમાં રહ્યા વિના એ લોકનિંદા સીધી ભોંય પર  
 વેરાઈ જાય છે. ને મારી સાથે એ સહેજ વાર  
 પણ રહેતી ન હોવાને કારણે મને એનો વિચાર

સરખો પણ આવતો નથી. પરમાત્મા તમને બંનેને સહાય કરો !’

સ્થિર પગલે ને ઉંચા મસ્તકે પહેલા મુસાફરે ધૂળિયા રસ્તામાં પગ મૂક્યો ને પર્વતના શિખર તરફ ચાલવા માંડ્યું.

બીજા ને ત્રીજા મુસાફર થોડીક ક્ષણ ઝરા પાસે થોભ્યા પછી નિસાસો નાખીને વજન ઠીક-ઠાક કરીને, જમીન તરફ નીચું મોં ઢાળી દૃઢને, લથડતે પગે જીવનના રાજમાર્ગની ધૂળ વળોટતા ચાલ્યા.



## ઋષિ મટીને હરણુ થયા

એક હતા રાજા. ભરત એમનું નામ હતું. ભારત એમનો દેશ હતો, ભારતના એ રાજા હતા.

ભરતરાજા તે મોટા રાજા. નાના રાજા એમને સલામ ભરે અને સલામી મોકલે. એમને મહેલ-મહેલાતનો પાર નહિ. દાસદાસી એટલાં બધાં કે હાંક મારોને ‘જી હાજર’ ‘જી હાજર’ કરી બડાં થઈ જાય. તેમના ઘોડાસરમાં ઘોડા ઘણા : દેશદેશના અને જાતજાતના. હાથીખાનામાં મદ-ગળતા હાથીઓની હારો ને હારો ડાલે. મોટા કાને પવન ઢાળે અને ડાલતા મીઠા મધુરા ઘંટ વગાડે. રથપાલખીની ગણતરી નહિ. અને ભરતરાજાના ભંડાર હીરામાણેકે ઉભરી જાય. ને મોતીના પાર નહિ. અને તે લાખલાખનાં.



ભરતરાજ રાજ કરે છે, લોક સૌ સુખે રહે છે અને ભગવાનને મન ગમે છે.

એમ કરતાં કરતાં ભરતરાજ ધરડા થયા. કુંવર બધા મોટા થયા. એમને ઘેરેય કુંવર થયા. રાજ સંભાળે એવડા થયા. બાપથી બેટા સવાયા નીકળ્યા. વાળ બધા ઘોળા થયા. શરીરનું ચેતન ઘટવા માંડ્યું, ત્યારે ભરતરાજએ વિચાર કર્યો કે રાજ કર્યું : પાટ કર્યું : હાથીએ બેઠો : ઘોડે ચઢ્યો : રથે હાંક્યો : પાલખીની સ્વારી કરી : મહેલમહેલાત વસ્યો : શિકારે ગયો : સ્વારીએ ચઢ્યો : અને પહેલાં બાળક હતો અને હવે ધરડો થયો : પહેલાં જવાનબેધ હતો અને હવે ધરડો ડોસો થયો : પહેલાં ધાર્યું કરતો અને હવે અશક્ત થઈ ગયો છું : બહુ મોજ કરી : ચાલ હવે જંગલમાં જઈ. કોઈ નદી કિનારે હોય, નાનાં ઝરણાં રમતાં રમતાં ઝરતાં હોય, સાપોલીઆ જેવી કોઈ નદી વહેતી હોય, ત્યાં એક ઝુપડી બાંધી હોય ત્યાં રહું. થોડાં ફળફૂલ ખાઉં. અને ભગવાનનું નામ જપું.

પછી ભરતરાજ જંગલમાં ગયા. ગંડકી નદીને કિનારે એક ઝુપડી બાંધી. ઝુપડી હતી

એક ઉચી ભેખડની ટેકરી ઉપર. ત્યાં તે રહેવા લાગ્યા. સવાર સાંજ નદીમાં ભરતરાજ નાહવા જાય. નદી વચ્ચે ઉભા રહી સૂરજ ભગવાનને પૂજે લાગે. ખોખામાં જળ લઈ સૂરજ ભગવાનને ચઢાવે. અને આખો દિવસ ને રાત ૐ ૐનું રટન કરે.

દિવસ ઉપર દિવસ જાય છે. ભરત રાજ મઠી આમ ઋષિ થયા છે. ઋષિનાં તપ વધવા લાગ્યાં છે. ભગવાનના વાસ દિલમાં થવા લાગ્યા છે. મનના મેલ ઘોવાઈ ગયા છે. હૈયું કુણુ કુણુ થઈ ગયું છે.

પછી વાત એમ બની કે એક દિવસ ભરત-ઋષિ નદીમાં નહાતા હતા. નદી તો હજર હજર રૂંદોનાં ગીતો ગાતી ગાતી વહી જતી હતી. ઋષિ નદી વચ્ચે ઉભા ઉભા સૂરજ ભગવાનને નમતા હતા અને ૐ ૐ જપતા હતા.

ત્યાં એક મોટી ગર્જના થઈ. કોઈ મોટો સિંહ હુમ હુમ કરી અવાજ કરવા લાગ્યો. પશુલોક કીકીયારીઓ પાડવા લાગ્યાં. આમતેમ દોડવા લાગ્યાં. ઝાડ ડોલવા લાગ્યાં. નદીનાં પાણી કંપવા લાગ્યાં. ધરતી ધ્રુજવા લાગી.

ત્યાં એક હરણાનું નાનું બચ્ચું દોડતું દોડતું આવ્યું. તે બી ગયું છે. પાછળથી સિંહના હુમ હુમ અવાજ આવતા હતા. ને હરણીયું કુદકા ભરતું આગળ દોડતું હતું. એક ભેખડ ઉપરથી બીજા ભેખડ ઉપર કુદકો મારે છે. બે ભેખડ વચ્ચે નદી છે. પણ એવું થયું કે હરણીયું નિશાન ચુક્યું ને નદીના પાણીમાં પડી ગયું ને તણાવા લાગ્યું. તણાતું તણાતું ઋષિ ઉભા ઉભા ભગવાનનું નામ દેતા હતા ત્યાં થઈને જવા લાગ્યું.

ઋષિને દયા આવી ને હરણીયાને ઉંચકી લઈને બહાર કાઢ્યું. છાતી સરસું ચાંપ્યું. હરણીયું હાંકી ગયું હતું, ને બીકથી માથું પગમાં રાખી છુપાવતું હતું. તેની છાતી ધડક ધડક થતી હતી. ઋષિએ તેને પંપાળ્યું ને પાવલું પાણી પાયું. લીલી થોડી ઘો તોડીને ખવરાવી. ને પછી ઝુપડીએ આણ્યું.

પછી હરણીયું ઋષિની મઢીએ રહે છે. ખાય છે, પીએ છે. કુદતું કુદતું રમતું ફરે છે. સારો દિવસરાત ઋષિની પાસ તે રહે છે. ઋષિ તેને પંપાળે છે ને અમીભરી નજરે તેને જૂએ

છે. ત્યારે હરણીયું નાની પોતાની શીંગડીઓ વડે ઋષિની પીઠે ગલીપચી કરે છે.

વળી કોઈ કોઈ વાર ઋષિ રૂંલોની અને નાની કળીઓની માળા પરોવી હરણીયાને પહેરાવે છે. અને ‘બલે જીવો બાપુ’ કહી તેને બચ્ચી કરે છે. જો કોઈ વાર હરણીયું દૂર દોડી જાય, તો ઋષિ તેને ખોળવા નીકળે. અને શોધે ત્યારે તેને કિંચકીને મઠીએ લાવતા. આમ ઋષિને મન હરણુ વહાલું. હરણુને મન ઋષિ વહાલા.

ઋષિથી હવે તપ કરાતું નથી. જપ બરાબર જપાતો નથી. ભગવાનનું નામ લેવાતું નથી. વળી તપ કરવા બેસે અને હરણીયું આવીને પીઠે શીંગડીઓ વતી ગલીપચી કરે કે પગ ચાટે. જપ જપવા બેસે તો હરણીયું દૂર દૂર જતું રહે ને ઋષિને પાછળ શોધવા જવું પડે. ભગવાનનું નામ લેવા વિચાર કરે તો હરણીયા માટે લીલી કુળી ધ્રો લેવા જવાનો વિચાર આવે. કોઈ કોઈ વાર તો રાતે ઉઘમાં ઉઠીને પણ હરણીયાની સંભાળ લેવી પડે.

ઋષિને તેથી કંઈ કંઈ થઈ જતું કે હરણીયાને હવે હાંકી કાઢું. દૂર દૂર કંઈ મૂકી આવું. પણ એમ એ બચુકલા હરણને હાંકી કઢાય? બીચારાને કોઈ સિંહ વાઘ મારી ખાય તો! તેને ધો કોણ ખવરાવે? કેવી રૂપાળી ગેલ કરે છે! કેવી નાની શીંગડીઓ માથે લઈને તે નાચે છે! કોઈ કોઈ વાર તો પગ ચાટીને વહાલ કરે છે! તેને કેમ છોડાય! બલે રહ્યું, એ વહાલું બચ્યું. હું તેને પોતાનું કરું છું.

દિવસો ઉપર દિવસો જતાં ઋષિ પછી ખૂબ ધરડા થયા. અને પગે ચલાય નહિ. આંખે ખરાખર જોવાય નહિ. ખવાય નહિ ને પીવાય નહિ. આખું દીલ તેમનું દુઃખી ઉઠ્યું. છાતીમાં કંઈ કંઈ દુખવા લાગ્યું. જોસખંધ હાથની નાડી ધબકારા કરવા લાગી. ઋષિ પછી દર્બના સાથરે પડ્યા છે. “ઓ કંઈક થાય છે, કંઈક થાય છે,” એમ બોલે છે. ઘડીકમાં ‘ઓ ભગવાન, ઓ ભગવાન,’ એમ બોલે છે. તો બીજી પગે પાસે રમતા, રૂંવારાની જેમ રૂંટતા, હરણીયાને જોઈ એકાદ આંસુ આંખમાંથી પાડી દે છે.

દુઃખ તો પછી વધવા લાગ્યું. હાથ પગ

બધા સ્થિર થઈ ગયા. મોં બંધ થઈ ગયું.  
આંખોએ છેદ્વી વારનું હરણીઆને જોઈ લીધું  
ને બંધ થઈ ગઈ. ને ઋષિ પછી મરી ગયા.

હરણીયું આ કંઈ સમજ્યું નહિ. તે તો  
તેની ઘોળી પૂણી જેવી પવને ઉડતી દાઢી  
મોં વતી સુધી, ગેલ કરી ઋષિને ખોલાવવા  
લાગ્યું. પણ ઋષિ કંઈ ખોલે. હરણીયું પછી  
એકલું થયું.

પછી લોકો વાત કરે છે કે ઋષિ પછી ઋષિ  
મટી બીજે જન્મ હરણ થયા. અને હરણીયાની  
આશા પૂરી.



## ધરમની ગાય દુબળી તે દુબળી

અમારા ગામની પાદર એક મહાદેવનું મંદિર. મંદિરમાં એક રહે આવો ને એક રહે બાવી.

બાવોબાવી ખેતરમાં જાય, ઘાસ લાવે, ગાય ચરાવે, નીંદવા જાય, તો કોઈ દિવસ વાઢવાય જાય. બળામાં ડુંડાં પડ્યાં હોય તો મસળવા જાય, કુવે કોસ તાણવા હોય તો એનું જ કામ. આખો દિવસ સાચી મજુરી કરે ને ખાય, પીએ, ને મજા ઉડાવે. સાંજ પડે ને

બાવોબાવી તંબુરા લઈ રામનામની ધુન મચાવે. ધુન તો એવી જામે કે ગામનાં ઘરડાં આવે, જીવાન આવે, નાનાં આવે, મોટાં આવે, સ્ત્રીઓ આવે, પુરુષો આવે. ત્યાં તો તડકા બાધેલાં એમનાં શરીર ઠંડાં પડે. વરસાદની ઝડીઓમાં ઠરી ગયેલાં એમનાં શરીર સતેજ થાય. હળ-લાકડાના થાક ઉતરી જાય, અને રાતે મીઠી નીંદર આવે.

ગામના મગજ શેઠે રૂનો સડો કર્યો. લાખ કમાયા, સવાલાખ કમાયા. શેઠાણી બહુ ભક્તિ-ભાવવાળાં. આપણે ઘેર આમ પૈસા ચણિયારામાં વટાતા હોય તો ધર્મ કરીએ, દાન કરીએ, પુન કરીએ.

શેઠે તો પછી પેલા મહાદેવના બાવાબાવીને ઘર ચણાવી આપ્યું. શેઠાણી કોઈ દિવસ પંચ ભાગ મોકલે, તો કોઈ દી પાછી રસોઈ મોકલે.

બાવાબાવીને લહેર થઈ ગઈ. અત્યાર સુધી તો મજુરી કરવા જવું પડતું. હવે તો શેઠાણીના જમણા હાથ માથા ઉપર હતા ને? એ તો આખો દિવસ ગામગપાટા મારે. કામ નહિ, ધંધો નહિ. બાવાબાવીને તાજાં ભોજન મળે,



રાંધ્યાં અન્ન મળે, એટલે આખો દિવસ સૂવાની જ વાત.

થોડા દિવસ આમ ચાલ્યું. શેઠ ખીજ સદામાં ભાગ્યા. સવા લાખે જતા રહ્યા. ધરની છાપરીય વેચાઈ ગઈ. ખાવોખાવી વિચાર કરે, 'હવે શું કરીશું? મનુરી થવાની નથી.'

પછી તો ખાવે ગામમાં ઝાળી ચલાવી. સવાર થાય, ખાવો માગવા નીકળી પડે. શેર બશેર લોટ કોઈ દિવસ ભીખી લાવે, તો શેર બશેર ખીચડી સદાવ્રતમાંથી લઈ આવે. લોક એક દિવસ આપે, બે દિવસ આપે, ત્રણ દિવસ આપે, સાત દિવસ આપે. રોજ આપવાનું એ ક્યાંથી લાવે? પછી ખાવીયે ભીખવા જવા લાગી. એમનો મોટો દીકરો સ્ટેશન ઉપર માગતો ફરવા લાગ્યો. નાની દીકરી બજારમાં ફરતી થઈ. નાનાં છોકરાં લઈ ખાવી ભટકતી, પણ ભીખની હાંદલી શીકે ચઢે? શેર બશેર ધાન આવે, તે રોજ ભૂખ્યાં વરૂની માફક આરોગી જાય. ભીખ કરમમાં રોજ રહીજ. આ ભૂખમરામાં મહાદેવે ભૂલી જવાયા. પેલી ભજનની ધૂન પણ મારી ગઈ.

ગામમાં કરપીણ પ્લેગ આવ્યો. ગરીબગરબાં વહેલાં ઝડપાય ને? એમનાં શરીર ને મન એટલાં નબળાં કે રોગના હુમલા શી રીતે પાછા વાળે? આ પ્લેગમાં બાવો મરી ગયો. બાવી પૂઠે ગઈ. છોકરાં રહ્યાં. છોકરાંય શું ધંધો કરે? ભીખજ. ગામના બેપી બેષ કહેતા કે આ છોકરાંનાં છોકરાંયે ભીખજ માગવાનાં, દુબળાં તે દુબળાં રહેવાનાં, બિખારીનાં બિખારી થવાનાં. ધર્મની ગાય દુબળી તે સદાય દુબળી.



## કામદુધા

હસમુખ શેવાળવાળી લપસણી ધાર ઉપર ગોઠણભેર નમીને, નીચે રૂપેરી પાણીમાં જોઈ રહી. સુંદર ઝરાણું હતું. ઉંડું ને કાચ જેવું પાણી હતું. ચારે બાજુ આંખાવાડીઆની ધન-ધોર ઘટા હતી. તે પાણીની ઠંડકને લીધે મીઠી ને ઠંડી મહેકી રહેતી. ફરતા બારબાર ગાઉના લોકો એને ‘કામદુધા’ કહેતા, વળી કહેતા કે અજવાળી પૂનમે અહીં દેવીઓ રાસડા લેવા આવે છે.

હસમુખ એ બધી વાતો સાંભળતી ને માનતી. પણ મોટો નવનીત તો એને નવરા લોકોનાં ગપ્પાં ને વહેંચ લેખતો. ‘લે, ચાલ હસમુખ’ અધીરો બનીને નવનીત બોલ્યો, ‘આજે થયેલી ઇચ્છા કંઈ ઓછીજ ફળવાની છે? તું જાણે છે ને કે પૂનમની મધરાતે અહીં આવે તો ઇચ્છા ફળે,’ કહી ન માનતો હોય તેમ હસવા લાગ્યો.

હસમુખ ને નવનીતના બાપુ બે વરસ ઉપર જ રેલ્વે અકસ્માતમાં કચડાઈ ગયા હતા. રેલ્વે કંપનીએ આપેલું ઈનામ બાના ચાલુ મંદવાડમાં ખરચાઈ ગયું હતું. બાપ મરી ગયા પછી મોટા ઘરનો અડધો ભાગ ભાડે આપ્યો હતો. ને ઘરખરચ નભાવવા બાને દળણાંખાંચણાં ને સીવણ વગેરે મજૂરી કરવી પડતી. દિવસે દિવસે મા વધારે વધારે સુકાતી ને ફીકી પડતી ગઈ, એટલે હજીયે વધારે દુઃખ સહન કરવું પડશે એમ આ બે શાણાં બાળકો સમજતાં.

ઘેર ઉતાવળી પાછી જતી વખતે હસમુખ છાનીમાની ચાલતી હતી. આંખાની ઘટા મૂક્યા પછીની ઝાડી વટાવી, એક નાની પગથીયે વટાવી, આમથી કે તેમથી ગાડી આવતી નથી તેની ખાત્રી કરીને રેલ્વેના પાટા પણ એળંગ્યા. બે ઇચ્છાઓ ફળતી હોય તો એને કેટલી બધીયે ઇચ્છાઓ હતી. એને એનાં જૂનાં ને સીવેલાં કપડાંની સહેજે ચિંતા ન હતી, કારણ એ જાણતી હતી કે મા એનાથી સારાં પહેરાવી શકે તેમ નથી—ને જૂનાં તથા સાંધેલાં હોવા છતાંય એ ધોયલાં ને ચોકખાં તો હતાંજ. પણ બાને કેટલી બધી વસ્તુઓની જરૂર હતી.

‘દાકતર આવ્યા લાગે છે’ નવનીત, ઘાસની ગંજીઓ વટાવ્યા પછી ઘર નજરે પડતાં બોલી ઉઠ્યો, ‘એ પેલો એમનો નોકર ફરે. ચાલ, હસમુખ દોડ, આપણે એમને પૂછી જોઈએ કે બાને કેમ છે?’

હાંફતાં હાંફતાં એ ખારણામાં પેઠાં તેવાજ દાકતર મળ્યા. ‘સલામ સાહેબ, બાને કેમ છે?’

થોડીવાર ઉપરજ દાકતરના મ્હોં ઉપર ગંભીરતા દેખાતી હતી તેને સ્થાને હવે હાસ્ય છવાયું. ‘બાની તબીબત સુધારા ઉપર છે, ને હવે જો એમને દરીઆકાંઠે લઈ જવાય તો તરત નવું લોહી ચઢવા માંડે.’

જો—હસમુખ એ શબ્દને ધિક્કારતી. એની પેટમાં ફાળ પડી. જો! દરીઆ તો કેટલો બધો દૂર હતો ને પૈસા થોડા હતા એટલે દરિયાકાંઠે શી રીતે જવાય?

‘ઓહોહો! એમાં આજથી ચિંતા શું? જોઈએ છીએ, શું થાય છે. ચાલ, જ, બાને કાંજ કરી આપ.’

એ રાતે હસમુખને ઉંઘ જ ન આવી. પથારીમાં આમ તેમ તરફડીઆં માર્યાં; વિચાર,

વિચાર, ને વિચાર. ‘ખાને દરિયાકાંઠે શી રીતે લઈ આવ્ય? શી રીતે?’ કેટલીએ વાર આ સવાલ એણે એના મનને પૂછ્યો ને હર વખત જવાબ એક જ આવતો. ‘જાદુની લાકડી ન મળે ત્યાં સુધી કંઈ જ ન થાય, અને આ જમાનામાં કંઈ એવા ચમત્કાર થતા નથી.’

થાકથી આંખો મીચાતી હતી ત્યાં ખારી-માંથી ચંદ્રમા દેખાયો. સહેજ આછી પાતળી રેખા વિના એ ચંદ્રમા ગોળ પૂનમના ચંદ્ર જેવો હતો. જાણે ચંદ્ર એના સામે જોઈ રહ્યો છે ને હસતો હસતો કહે છે, ‘કાલે હું પૂનમનો ચંદ્ર બનીશ.’

હસમુખ સફાળી પયારીમાં બેઠી થઈ ગઈ. કાલે પૂનમ છે ને ‘કામદુધા’ પાસે મોટેથી બોલેલી ઇચ્છા ફળે છે તે યાદ આવ્યું. ‘કાલે રાત્રે હું જરૂર જઈશ. જરાય ખડીવાની જરૂર નથી ને કદાચ ઇચ્છા ફળે તો.....’

પછી તો તરત જ ઘસઘસાટ ઉંઘ આવી ગઈ. ખીજે દિવસે ઘરમાં કામ કરતાં કરતાં રાતની આખી યોજના ઘડી કાઢી. અધીરાઈથી એણે રાતની વાટ જોવા માંડી. ‘હસમુખ, આ

ચોરખત્તીમાં કેમ તેલ પૂરે છે?’ એ પ્રશ્ન વાર-  
વાર નવનીતના પૂછવા છતાં હસમુખે એને એક  
અક્ષરે કહ્યો નહિ. કદાચ એનાથી કહેવાઈ જત  
કે ‘રાતે અંધારી ઝાડીમાં જતાં ખીક લાગે તે  
માટે’ પણ કંઈ નહિ.

રાત પડી. પૂનમનો ચંદ્ર પૂર્વમાં ઉગ્યો.  
નવનીત ને ખાના ઉંઘી ગયા પછી અગીઆરેકના  
શુમારે હસમુખ નીકળી પડી. ઘાસની ગંજીઓ  
વટાવી, રેલ્વે લાઇન ઓળંગી, ને પગથીયે વટાવી.

ખૂબ સૂનું લાગતું. ઝાડીમાં ખત્તીના ઉજસ  
વિના અંધારું અંધારું લાગતું. તમરાં ટમટમ  
કરતાં હતાં. ખત્તીના અજવાળાથી ખેંચાઈને  
કુંદાં આવતાં હતાં. ધુવડનો અવાજ સંભળાતો  
હતો. એક વાર તો એક ચામાચીડીયું એના  
વાળે ઘસાઈને ગયું, પણ એ તો હિંમતથી  
આગળ ચાલી. આખરે આંખાની ઘટા દેખાઈ.  
એ વટાવીને ‘કામદુધા’ પહોંચી જવાશે.

ઝાડીમાં અંધારું ઘોર હતું ને રસ્તો ખાડા-  
ટેકરાવાળો ને કાંટાઝાંખરાંવાળો હતો. અહીં જ  
એને ખત્તી લાવવાની જરૂર સમજાઈ.

આખરે નજર સામે ઝરણુ બેઠને એને ‘હાશ’ થયું. પાણીમાં ચળકતો ચંદ્રમા પાણીને રૂપેરી બનાવતો. ઝરણુના ઘોધનો ધીમે અવાજ જાણે છાનીમાની વાતો કહેતો, ને આંખાની ઘટામાંથી છૂટાંછવાયાં દેખાતાં ચંદ્રમાનાં કિરણો જાણે દેવીઓ રાસડા લેતી હોય તેમ લાગતું.

હસમુખની ઇચ્છા બહુ વાર થોભવાની ન હતી. ઝરણુની શેવાળવાળી ધાર ઉપર ધીમેધીમે ખસીને, ગોઠણુભર ઉભા રહીને, હસમુખ પોતાની ઇચ્છા મોટેથી બોલી. એની ઇચ્છા એક જ હતી : ‘બાને દરિયાકાંઠે લઈ જવાય ને જલદી આરામ થાય.’

તરતજ ઉભી થઈ, હાથમાં ખત્તી લઈ, આંખાવાડીઆમાં થતીકને બને તેટલી ઝડપથી એ દોડી. ઝાડી વટાવીને પગથી આવી ત્યારે જ એ ઉભી રહી.

‘થોડીવાર વધારે ઉભી હોત તો ઠીક’ હસમુખ બબડી ‘મેં ઉતાવળ કરી ને ખોટું પડે તો? ના, ના, કદાચ સાચું પડશે.’ ને પછી ખત્તી ઝીણી કરીને પગથી પર ચાલવા



લાગી. ‘હું કયાં જઈ આવી તે નવનીતને નહિ કહું. નહિ તો હસશે ને મને ગાંડી કહેશે.’

પણ એને ખૂબ આનંદ થયો. ચંદ્રમા જાણે હસીહસીને કહેતો કે ‘તારી ઇચ્છા જરૂર ફળશે.’

એક ગાડી આવતી હતી. આઘેથી એનો ધૂધવાટ સંભળાતો હતો ને સ્ટેશન તરફ સીગ્નલના લાલલીલા દીવા દેખાતા હતા. આવતી ગાડીનો સીગ્નલ પડ્યો હોય ત્યારે ન જવું જોઈએ, એમ ધારીને હસમુખ રેલ્વે લાઈનના તારના ઉપર બેસીને હીચકવા લાગી. એટલામાં એણે ખૂમ સાંભળી, ‘મરી ગયો રે.’

રેલના પાટા તરફથી એ અવાજ આવ્યો. એકદમ એ તાર ઉપરથી કૂદી પડી ને પાટા ભણી ઝટ ઝટ દોડી. પછી ખૂમ સંભળાઈ ને હવે તો એણે બે પાટાની વચ્ચે એક માણસને લાંબોછાટ થઈને પડેલો જોયો.

‘એ કેમ નહિ ઉઠતો હોય’ એણે વિચાર્યું. ‘ભાઈ, જલ્દી ઉઠો, નહિ તો વટાઈ જશો.’ ‘મારાથી નથી ઉઠાતું. મારો પગ ભરાઈ ગયો છે.’

હસમુખ ચમકી. બીજી ક્ષણે એ માણસની પાસે જઈને ઉભી ને જોવા લાગી. શું બન્યું છે તે એ તરત જ સમજી ગઈ. સીગ્નલમેને કેબીનમાં બેઠાં બેઠાં આવતી ગાડીને સીગ્નલ આપવા હેન્ડલ દબાવ્યો. હશે ત્યારે આ માણસ પાટા ઓળંગતો હશે ને એનો પગ સીગ્નલ ખેંચનારા બે લોકોના જડા પાટા વચમાં ભરાઈ ગયો હશે.

આમ જુએ તો દૂરદૂર ગાડીના દીવા અબ-કતા હતા ને સીસોટી મારતી ગાડી ધસી આવતી હતી.

‘તમે જુઠની દોરી કાપી નાખો. લો આ ચપ્પુ. ઝટ કરો. હું ગાડી ઉભી રાખવા મહેનત કરું છું.’

પેલા માણસે ચપ્પુ ઉઘાડ્યું તે જોઈને, હસમુખ હાથમાંથી ખત્તી હલાવતી હલાવતી ગાડી તરફ દોડી.

ગાડી ધસી આવતી હતી. સીસોટીના અવાજે એના કાન બહેરા કરી નાખ્યા ને કંઈક ગભરાવી પણ ખરી. પોતાની ખૂમ ગાડીના અવાજમાં

ઢંકાઈ જશે એવી ખાત્રી છતાં એણે મોટી ખૂમ પાડતાંપાડતાં બત્તી હલાવ્યા કરી.

પાસે, પાસે, વધુ પાસે. એન્જનના ભૂંગળામાંથી તણખાનો વરસતો વરસાદ હવે સ્પષ્ટ દેખાયો. ગાડીમાં બળતા ગેસના દીવાના બંને બાજુ પડતા ઝોળા પણ જોયા. ગાડી નહિ ઉભી રહે? એટલામાં ગાડીની ઍકનો મોટો અવાજ સંભળાયો, ગાડીનો વેગ ધીમે પડી ગયો, હસમુખની આગળ થઈને ગાડી થોડીક આગળ વધી, ને પેલા માણસથી થોડે દૂર ઉભી રહી. પેલા માણસે ખુટની દોરી કાપી નાખી હતી પણ હજી એનો પગ છૂટ્યો ન હતો. હસમુખના સમયસૂચક વર્તન વિના એ બચ્યો ન હત.

ગાડી હાંકનારને ગાર્ડ બંને ઉતરી પડ્યા ને બેત્રણ મિનિટમાં માણસનો પગ છૂટો થયો.

‘બખર નથી, મિસ્તર તમે ખાનગી રસ્તો પસાર કરો છો?’ ચુસ્સામાં ગાર્ડ કહ્યું. ‘તમારા પર કેસ માંડવો પડશે. તમારું સરનામું આપો.’ ‘નવનીધરાય દીક્ષિત .....

હસમુખ ચમકી. કેવી નવાઈની વાત! પોતાના ભાઈનું નામ પણ એવું જ હતું. એને યાદ

આવ્યું કે એના ભાઈનું નામ કેટલાંય વર્ષો પહેલાં દૂરદૂર બંગાળામાં કમાવા ગયલા એના કાકાના નામ ઉપરથી પાડ્યું હતું, ને અત્યારે એ જીવે છે કે નહિ તેની પણ ખબર ન હતી.

આ માણસ એના..... ?

પણ એ સવાલ પૂછવાની એની હિંમત ચાલી નહિ. ગાડી ચાલી ગઈ ને પેલો માણસ હસમુખના તરફ ફર્યો.

‘આ ટુંકે રસ્તે થઈને સામેને ઘેર જવું હતું, પણ એકંદરે એ લાંબો ને જીવલેણ થઈ પડ્યો. બેન તું કપિલરાય દીક્ષિતને આજખે છે કે?’

‘હા, મારું નામ હસમુખ. મારા બાપુનું નામ કપિલરાય. ને તમે તો કાકાને! ચાલો ઘેર.’

રસ્તામાં ગંજીઓ વઢાવતાં વઢાવતાં અત્યારે પોતે એકલી ચારખત્તી લઈને ક્યાં ગઈ હતી તે કાકાને કહ્યું. ‘કામદુધા’ પાસે એણે શું ઈચ્છા રજુ કરી તે એણે કાકાને કહ્યું નહિ, પણ કદાચ કાકા એ સમજી ગયા. રસ્તે ચાલતાં

કાકાએ પોતાની વાત કહેતાં કહ્યું ‘મારી પાસે  
અઢળક ધન છે તે તમારા વિના કોણ વાપરનાર  
છે એટલે .....’

\*

\*

\*

.. ખાને દરિયાકાંઠે લઈ ગયા ને ત્યાં એની  
તખીયત સુધરી ગઈ. હવે એને કામ કરવાની  
જરૂર રહી નહિ.

નવનીતને સારી હાઈસ્કુલમાં બેસાડયો.  
હસમુખને પણ મહિલાશાળામાં મોકલી, ને હવે  
એને જુનાં લુગડાં પહેરવાં પડતાં નથી.

અને હવે નવનીત પણ કબુલ કરે છે કે  
હસમુખ તે રાતે ‘કામદુધા’ ગઈ, તેથીજ આ  
બધું બન્યું. નહિ તો નવનીતરામ કાકા કપિલ-  
રાયની માફક પીલાઈ ગયા હોત ને કશું બનત  
નહિ.



હિંદુ, બુદ્ધ, અમેરિકાનાં બર્તમાન પત્રો, આસિયો,  
પ્રદેશકે, જુગા, તથા પ્રતિકારી વિદ્યાર્થી દેશ  
કે ૧૦ મુદ્દા પ્રચાર કર્યાં માત્ર એકિસદ્દેશની  
માત્ર (તે માત્ર) અને વિવેચની સ્ત્રીકે

દિગ્દિશના સુદેશ દેશોના દેશવિષય  
કાર્ત્તવ્ય તથા તે અપાત્ર

દેશવિષય

દેશવિષય સુદેશ દેશોના દેશવિષય

અ

દેશવિષય સુદેશ દેશોના દેશવિષય

દેશવિષય સુદેશ દેશોના દેશવિષય

દેશવિષય

દેશવિષય સુદેશ દેશોના દેશવિષય

પુનરાશ્રય સહાયક સહકારી મહા સં. સં.

માત્ર પ્રતિ-વિદેશ

દેશવિષય સુદેશ દેશોના દેશવિષય

